গল্পকথা

শুরু হয়েছিল কিছুটা এভাবে,
যেমন যে-কোনো ছোট-গল্পের আকছার হয়;
সাধারণত শেষের কথা থাকে শুরুতে;
শুরুর কথা শুরু হয় না সময়-মত;
যখন মাঝামাঝি তখনও যেন মনে হয়
আর একবার যদি গোড়া থেকে শুরু করা যেত
যদি গোটা ব্যাপারটা পাল্টে দেওয়া যায় এখনও;
ফলে এও শুরু হয়েছিল ঠিক যেমন হয়
তোমাদের গল্পকথায়

কিছু দূর এগিয়ে দেখা গেল দু-চারটে চেনা গাছ
কিছু ডালপালা কিছু ঝরাপাতা ফুলের সাজিও
তারা কিছু বলবে কি বলবে না জানতাম না
মাটির দেওয়ালে ব'সে দুটি পাখি ইতস্ততঃ করে
ভাবছে এবার হয়ত প্রতিজ্ঞা ভাঙবেই গাছপালা
হয়ত এবার গাছেরা হবে সবাক ছবির অঙ্গ
কিন্তু সেসব কিছুই হল না, শুধু এল কাল-বৈশাখ
নখদন্ত নিয়ে হাওয়া উড়িয়ে নিয়ে গেল বেড়া
গরুর গাড়ির ছাদ ছাদের উপর মেলা জামা-কাপড়ও
ভেঙে ভেঙে নুইয়ে পড়ল নরম অতসীপত্রখানি
সাধারণত এভাবে ভাঙে না কেউ প্রতিশ্রুতি
এভাবে হয় না বলা গল্পকথাও

আবার আরেক দিন আরশির সাথে যুদ্ধ করে
যখন রাগত তুমি কিংবা অমায়িক, দীপ্ত পদক্ষেপে
হয়ত গিয়েছে মুছে রূপটান উধাও আবার
হয়ত ভাবছ তবে প্রশ্ন করাই যাক আয়নাটিকেই
কোন জন সর্ব-শ্রেষ্ঠ সুন্দর বল দেখি তুমি
আছে কি এখনও বাকি বর্ণনা বিশেষণখানি?
ভেবেছিলাম কথা বলবে আরশিটা এখানে আবার
হয়ত জানা যাবে কিভাবে মিথ্যা কথা বলে যেতে হয়
কিভাবে বানানো গরু গল্পের গাছে উঠে পড়ে
তোমাদের কল্প-কথায়

অথচ শুরু হতে পারত জানি অন্য-ভাবেও


হর পাপ

ত্রিলোচনে উপবেশে নগদেবতারা
লোকালয় হতে দূরে পাহাড়ে শিখরে
কত প্রেম হত দোষ দস্যু বিখরে
ভস্ম মেখে একি সাজ সূর্য সনাতন
তুষারে জ্বালায় আলো লোক নিকেতন
স্নিগ্ধ নয়নে দেখা সবুজে শ্যামলে
নীলেতে তরঙ্গ ওঠে নামে দোলাচলে
হর পাপ হর মোহ সর্ব দুঃখশূলি
নন্দ বিষাদ হর অন্ধকারগুলি


চতুর্পদী কবিতাবলী

এক

আলাপিনী বাহ্যরূপে শব্দখচিতাও
আমার আসন-তলে স্মর-সরিতাও
প্রলাপে ভুলিয়ে রাখো মনটা অধীর
বহু জীর্ণ চূর্ণ-কথা শব্দ সুগভীর


দুই

দু-কথা দু-কথা ক'রে জমে যায় ব্যথা
একদিনে একহাতে ধুলে যাবে কি তা?
আশায় ভাষায় গুনি অঙ্কের পাটি
গাছে ডালে জঙ্গলে দুষ্টুমি আঁটি


তিন

অভ্যাস অভ্যাস নিরলস হবে
পুরাতন যত পাপ কি অলস রবে
জেগে উঠে তারা চায় ভুলের মাশুল
কেন ছেড়ে চলে গেলে এখনও আকুল


চার

ছোট ছোট কণিকার ভিতরে প্রসার
যেতে হবে কত দূর জানা নেই পার
নদীর ওধারে আছে ব্যাসকাশী শিবা
যত্ন করে নৃত্য-নাথ মরালীর গ্রীবা


পাঁচ

আজ যদি হত কোনও উপ-সংহার
গল্পের দোলাদুলি আঁকা-বাঁকা তার
গতিপথে নদীপথে নৌকার আনা
বাতায়নে বসে শুধু দিনমাস গোনা


ছয়

উড়ে আসে চিল-পাখি দীপ্ত শব্দরূপ
আলাপিনী শব্দ খোঁজে অভিধানও চুপ
এবার প্রতিশ্রুতি কিছু করবই
প্রকৃতির কলরবে সুর মেলাবই