• Parabaas
    Parabaas : পরবাস : বাংলা ভাষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতি
  • পরবাস | সংখ্যা ৪৫ | এপ্রিল ২০১০ | প্রবন্ধ
    Share
  • প্রভু, নষ্ট হয়ে যাই : বিভাস রায়চৌধুরী

    ংঅনে হয়, ওষ্ঠ চুম্বনের নিষিদ্ধতা জানে

    সে এক ঘাতক বসন্ত । দোলপূর্ণিমার আগের রাতে শান্তিনিকেতনি চাঁদ খোয়াইয়ের ভাঙনে সর্বনাশ ডেকে আনছে । আমরা তাকে মায়াবী ভেবেছি । বন্ধুরা । দলবেঁধে । ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত রবি ঠাকুরের গান উড়ে যাচ্ছে আদিবাসীপাড়ার দিকে । রক্তধারা সুরায় চঞ্চল । আত্মহারা সবাই চোখের জলে ভেসে যাচ্ছি । আর আত্মা ঠেলে উঠে আসছে আর এক কবি । শক্তি । শক্তি চট্টোপাধ্যায় তখন শান্তিনিকেতনে অতিথি-অধ্যাপক । কাল শক্তিদার পায়ে আবির দেবো আমরা । পায়ে চুমু খাবো । রাত বাড়ছে । পলাশের লাল মাথা নিষ্ঠুর হাতে ছিঁড়ে নিচ্ছে দলে দলে ভোদাই । মালা বিক্রি হবে । তখনও প্রতীক বুঝিনি । সত্যিই যে দু'চার দিনের মধ্যে সর্বনাশ আসছে, বুঝতে পারিনি । বুঝতে পারিনি

    "প্রান্তর ও মনের মাঝে হয়তো অতিদ্রুত ও পৃথক
    একটি ফাটল আছে, যার প্রতিবিম্বও পড়ে না
    একটি দুর্ঘটনা আছে, যার ফলে মৃত্যুও সরল
    একটি পালের গায়ে হাওয়া লাগা - সহসা ওপারে"
    (চতুর্দশপদী কবিতাবলী - ৩২)

    পরের দিন বসন্ত উত্সবের সকাল । মেয়েরা দলবেঁধে নাচতে নাচতে পার হয়ে যাচ্ছে আম্রকুঞ্জ । বাতাস রঙিন হ'য়ে উঠছে আবিরে । আমি আর গৌতম খুঁজে বেড়াচ্ছি শক্তিদাকে । শোনা গেল এখানে । ছুটলাম । নেই । শোনা গেল ওখানে । ছুটলাম । নেই । প্রাঙ্গণ ছেড়ে বেরিয়ে অত:পর দুপুর অবধি এ'ঠেক - ও'ঠেক... এ'রাস্তা - ও'রাস্তা । সেদিন না-পাওয়াই ছিলো আমাদের ভবিতব্য । বাড়ি ফিরে ক'দিন পরে সকালে রেডিয়োতে সেই ভয়ংকর খবর - `শক্তিদা নেই ।' আবির আর কোনদিন দেওয়া হবে না । ভাঁটুইফুল ছিঁড়ে এনে সাজিয়ে দিলাম শক্তিদার ছবি । নন্দনে যাইনি । একফোঁটা কাঁদিওনি । এই লোকটা তাঁর জীবন আর কবিতার স্পর্শে আমার বাইরের জীবনটা ধ্বংস ক'রে দিয়েছে, আর ভেতরের জীবনে এনে দিয়েছে এমন সংকেত `মনে হয়, ওষ্ঠ শুধু চুম্বনের নিষিদ্ধতা জানে' ।

    এরপর কী লেখা যায় ? ৪৭ সংখ্যক সনেটটা তুলে দিচ্ছি । মনে হবে যেন এই মুহূর্তে আমিই লিখছি শক্তিদাকে -

    "তোমার সংকেত শুধু তুমি জানো, হে অনন্যমনা
    জাহাজে এসেছে শিশু, জাহাজেই ফিরে চলে যাবে
    বাকি শুধু বাজা বাঁশি, অমরসংগীত বারংবার
    তারপর স্তব্ধতায় ত্রক্রমাগত দিবস ফুরাবে ।
    আমি জানিব না প্রিয়, আমি দেখিব না শিশুটিরে
    শুধাবো না, অতগুলি ময়ূরের মাঝে পরাক্রম
    তোমার কি অবিনাশী ? শুধাবো না, যাবে না সমীরে ?
    শুধাবো, হে শিশু তুমি কার প্রিয়, কার বা সন্ন্যাস !
    তোমার সংকেত শুধু তুমি জানো, হে অনন্যমনা
    আমিও জানি না । জানি কায়মনোবাক্যের বিচ্যুত
    কয়েকটি নির্দেশ, সুধাসমর্পণ, কিছু বা করুণা
    আর কিছু জানি না হে, কিছু আর জানিতে চাহি না
    কে ডাকে প্রিয়ের প্রিয়, অতিনব, মম ওতপ্রোত ?
    আততায়ী শিশু তুমি রেখে গেছো আমারই সকাশে !"

    আমরা, তরুণ কবিরা, সেই `আততায়ী শিশু' আগ্লে পথ চ'লছি । তোমার শব্দের বিদ্যুতে মাঝে-মাঝে পথ আলো হয় । আমরা হাঁটি । মনে পড়ে তোমার মৃত্যূত্সব । সেখানেও, অকস্মাত্‌, মহিমামন্ডিত, কখন যেন সত্যি হ'য়ে গেল তোমার পংক্তিই - `কুচকাওয়াজ-অন্তে গাইলো পুলিশেও রবীন্দ্রসংগীত !'

    যেন আমারই মুখের অনুকৃতি

    বড়ো ব্যক্তিগতভাবে মনে হয়, শক্তি কবিতা লেখার চেষ্টা ক'রতেন না, শব্দ নিয়ে যে কোনো রকমের অবতরণ ছিলো তাঁর `রিফ্লেক্স' । এখানে এই বিদেশী শব্দটার এক প্রকার বাংলা কি `জাগরণ' লেখা যায় ? যাক্‌ আর না যাক্‌, আমি স্বভাবটার কথা বলছি । তাঁর শব্দ ছিলো একই স্বভাবী । জীবন থেকে যা নেমে আসতো জ্যান্ত । মানে, শক্তি ব্যক্তিজীবনে আর কবিজীবনে দূরত্ব রাখেননি । যে কোনো মহাপ্রতিভার মতো তাঁরও ছিলো অনন্ত একাকিত্ব, ভয়াবহ অস্থিরতা । সুউচ্চ শিখরের নিয়তি ছিলো তাঁর অহংকার । লিখেছিলেন - `আমার বিশ্বাস, আমি একা থাকবো - উত্তরাধিকৃত / কিছুতে হবো না...।' হওয়া উচিত ছিলো । কিন্তু হ'লো কি ? আমি আমার সময়ে দেখতে পাই, যারা কবি ব'লে পরিচিত, বেশীরভাগ ছাপোষা কেরানির মতো আপোসী নিরীহ । দাপট নেই । ধ্যানও নেই । শক্তির একটি কবিতার টুকরো - `শব্দ কত আদর্শনির্ভর' - সেই আদর্শও নেই । আদর্শ অর্থাৎ কবিতার কাল্পনিক বা স্বপ্নগত গতিপথ । আদর্শ অর্থাৎ কবিতার নিয়তি, যা কবির প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ অভিজ্ঞতার মধ্যে নিহিত থাকে । যা কবির মেধায় `সোনালী সুতোর ঋণবোধ ।' তাহ'লে কবিতার জন্যে এতোসব ? হ্যাঁ, কবিজীবনের জন্যে এতোসব । আমি যে-সময়ে জন্মেছি, তখন প্রচুর বেশ-ভালো কবিতা, কিন্তু `শক্তি' প্রজাতির কবিজীবন দু'চারজন ছাড়া কেউই যাপন করে না । হয়তো আজকের `সময়' দায়ী । কমপক্ষে পেটপুরে দু'টো খাওয়ার জন্যে এতো পরিশ্রম ক'রতে হ'চ্ছে যেকোনো মানুষের, শুধু `কবিতা' বা `শিল্প'-এর জন্যে সর্বস্ব দিতে পারছে না কবিতালেখক বা শিল্পচর্চাকারী মানুষ । এই সত্য মর্মের মধ্যে এসে বিঁধে যায় । কিন্তু, কিছুদিন হ'লো শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের ১০০টা চতুর্দশপদী কবিতার মধ্যে বাস ক'রছি, তারই দু'একটা প্রসঙ্গ এই গদ্যে আমার অবলম্বন, সেইসব `শক্তি'মান অক্ষর একথাও ব'লতে হবে - কবিতা কিন্তু প্রতিশোধ নিচ্ছে ! আমাদের অক্ষরে সে ততোটা ধরা দিচ্ছে না । যে কোনো প্রেমের এমনই নিয়ম । দু'জনেই চায় দু'জনের মনোযোগ... `অবলম্বনের ঘোর' ।

    আর, সবরকম প্রস্তুতি থাকা সত্ত্বেও কতো কবিতা ঝ'রে গেল অকালে, আমাদের । পুরোনো কাটাকুটি দেখতে দেখতে মন ভার হয় । এক-একটা কবিতার আয়ু একুশ দিনও পার হয়নি বোধহয় । তার মধ্যেই তার আলো ফুরিয়ে গেছে । হয়তো আলো ছিলোই না, ভেবেছি নক্ষত্র আয়ত্ত ক'রতে পেরেছি পংক্তিতে-পংক্তিতে । হায়, তবু তাকে মনে পড়ে ! ওই অসম্পূর্ণ শরীরে আমার কতো কল্পনা ছিলো !

    "ঠিক কী কারণে গেলো বোঝা ভার, কিন্তু গিয়েছে সে
    জলের সাঁতারে তেল কিংবা বলা ভালো সে গন্ধের
    ভিতরের তীব্র, তাই বয়ে গেছে হাওয়ার উদ্দেশে
    ঠিক কী কারণে গেলো বোঝা ভার, কিন্তু গিয়েছে সে ।
    তাকে তো চিনতো না কেউ, আমরাও অস্পষ্টভাবে জানি
    তবু তারই জন্য সব অগোছালো গুচ্ছে সাবধানী
    মায়ার অঞ্জনকাঠি, কাঁথা ও কল্পনা ত্রক্রমে মেশে -
    ঠিক কী কারণে গেলো বোঝা ভার, কিন্তু গিয়েছে সে ।
    একমুঠি স্পষ্ট মাংস, ঠান্ডা-হিম যেমন প্রকৃতি
    পাংশু ও নিশ্চেতন, তেমনি সে, মৃত্যুর লাঙ্ছিত
    সদাগর কিংবা যেন আমারই মুখের অনুকৃতি !"

    চতুর্দশপদী কবিতার ৯৬ সংখ্যক সনেট । অদ্ভুত একটি তথ্য পেয়েছি `পদ্যসমগ্র' প্রথম খন্ডের `গ্রন্থপরিচয়' অংশে । কবিতাটি শক্তি লিখেছিলেন নিজের নষ্টজাত সন্তানের উদ্দেশে `এলিজি' হিসেবে । ভাবা যায়, কবিতাকে শক্তি কীভাবে নিয়েছিলেন ! জীবনের যে কোনো অংশেই তিনি `পদ্য'কে পেয়েছেন । `কবিজীবন' একেই বলে । তাঁর কবিতা প্রকৃতপক্ষে তাঁর জীবনের আগ্রাসী উপমা । আমরা যে প্রচুর নষ্টজাত কবিতা লিখলাম `যেন আমারই মুখের অনুকৃতি' নিয়ে, তারা স্বপ্নে হানা দেয়... যন্ত্রণা দেয়... তাদের ভুলেও যাই আমরা অনেক সময় ।

    "ভুলে যাবো, ভাড়াটে যেমন ভোলে পরাশ্রয়, পেলে
    অবশ্য নতুন, শুধু মাঝে মাঝে অযুক্তি-কল্লোলে
    ভেসে উঠবে মাংস, মুখ নিদ্রাতুর, বিষণ্ণ, করুণ !"
    (৯৬ সংখ্যক সনেটের শেষ অংশ)

    নিদ্রাতুর, বিষণ্ণ করুণ `অসম্পূর্ণ সন্তান'-এর ছবি আমাদের আজকের কবিতাভাগ্যের সংগে কতোদূর থেকে এসে মিশে গেল !

    প্লাতেরো

    "প্লাতেরো, তোমারে প্রিয় ঈর্ষা করি, তুমি বহুদিন
    আমার বুকের পাশে ঘুমায়েছো, পিঠের উপরে ।
    আমার গোলাপগুলি খেয়ে গেছো, ভবিষ্যত্‌-ভরা
    কবিতার খাতাগুলি - স্মরণীয় রুমালের ঝাঁক ।
    তবুও তোমারে কিছু বলি নাই, আত্মসাবধান
    করেছি বাবার মতো ।..."

    (১১ সংখ্যক রচনা - চতুর্দশপদী কবিতা)

    ঘুম হয় না আমার । জীবন আমাকে এফোঁড়-ওফোঁড় করছে । আমি আর আমার বান্ধবী সেসব ঝড়-ঝাপটা সামলাতে সামলাতে এক্কেবারে খাদের ধারে । ঘরে শিশু এসেছে । আর আমি অক্ষর আগ্লাতে আগ্লাতে ক্ষতবিক্ষত, ব্যর্থ, অথচ সীমাহীন স্বপ্নপিয়াসী । তবু আজও আমার হাতে শব্দসার্থকতা এলো না । দু'কূল চ'লে গেল, হায়-হায় ! অথচ সব সময় আত্মার ভেতরে টের-পাওয়া সেই প্রতিবেশী, সে দিব্যি ঘুমোচ্ছে । ঘুম ভেঙে উঠে খিদেয় নির্বিকার পেট পুরে খাচ্ছে গোলাপ, কবিতা । এদিকে যে আমার বাগান ফাঁক হয়ে যাচ্ছে, কবিতার খাতা মিশে যাচ্ছে মহাশূন্যের নীলে । সেদিকে তার কোনো হুঁশ নেই । তাকে বারণ ক'রবো, তাও পারি না । অত:পর নিজেই নিজের অভিভাবক হ'য়ে নিজেকে বকাবকি ক'রি - অনেক হ'য়েছে বাবাজীবন, তোমার হবে না । অন্য রাস্তা দেখে নাও সময় থাকতে থাকতে ।

    ঠিক আছে । সবই তো হ'লো । কিন্তু `প্লাতেরো' কে ? যে আত্মাসহচর, বিপন্ন মুহূর্তে যাকে সম্বোধন ? যাকে নিয়ে শক্তি এরকমই আরো কয়েকটি সনেট লিখেছেন ? লিখেছেন `গাধা ও জঙ্গলের মধ্যে চাঁদ' কবিতাটি ? হ্যাঁ, `প্লাতেরো' একটি `গাধা' । হুয়ান রামন হিমেনেথ (১৮৮১-১৯৫৮) তাঁর কাব্যে `প্লাতেরো' নামক একটি গাধাকে প্রথম আনেন । ১৯৫৬ সালে হিমেনেথ নোবেল পুরস্কার পান, সেবছরেই প্রকাশিত হয় তাঁর `প্লাতেরো এবং আমি' গ্রন্থ । বইটি প'ড়ে মুগ্ধ শক্তি ভীষণ প্রভাবিত হন । হিমেনেথ তাঁর তখনকার কবিতাপ্রবাহের প্রেরণা হয়ে দাঁড়ায় । `প্লাতেরো' একটি ছোটো গাধা । সে কবির বন্ধু । কবি তাকে ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের মতো কতো কথা বলেন । প্লাতেরো, প্রকৃতি, কবির নিভঋত উচ্চারণ কখন যেন মিলেমিশে একাকার । তাহ'লে কি প্লাতেরো কবির `অল্টার ইগো'? এক কবির প্রতিআত্মা অন্য কবিতেও এমনভাবে পৌঁছায় ? শক্তি লিখছেন -

    "প্লাতেরো আমারে ভালোবাসিয়াছে, আমি বাসিয়াছি
    আমাদের দিনগুলি রাত্রি নয়, রাত্রি নয় দিন
    যথাযথভাবে সূর্য পূর্ব হতে পশ্চিমে গড়ান
    তাঁর লাল বল হাতে আলতা ও পায়ের মতো ঝরে
    আমাদের--- প্লাতেরোর, আমার, নি:শব্দ ভালোবাসা ।
    প্লাতেরো তুমিও চলো সঙ্গে, আমি একাকী প্রস্রাব
    ফিরিতে পারি না, কারা ভয় দেখায়, রহস্যও করে ।"

    (৪১ সংখ্যক সনেট)

    কেন এই ভয় ? কেন এই রহস্য ? কবি অ্যাতো একা, যেন তাঁর ছায়াও নেই ? কিংবা ছায়াই প্লাতেরো ? কিংবা প্রতিটি স্রষ্টার যন্ত্রনাময় সত্তার পাশে দাঁড়িয়ে থাকে আর একটি সত্তা, যে নির্বিকার-ভাবলেশহীন-নিরপেক্ষ একটি অংশ ? তবে তাকেও বুঝি আমাদের জীবনে দরকার বন্ধু-র মতো ? একটি ভোলেভালা বন্ধু কবির দরকার । ঘাড় গুঁজে লিখতে লিখতে, কাটতে-কাটতে, নিরন্তর খ্যাতি বা অসহ্য অখ্যাতি থেকে মাঝে মাঝে মুখ তুলে যে, বন্ধুর দিকে ভারহীন, দায়হীন তাকানো যায় । যাকে অনায়াসে বলা যায় `ভালোবাসা ছাড়া কোনো যোগ্যতাই নাই এ-দীনের' (৯ সংখ্যক সনেট)। হঠাত্‌-হঠাৎ যার সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেলে যে বলে - `কী লিখিস্‌, কিছুই বুঝি না ।' যে এসে বাগান দেখে `বা:' বলে, আর একটা সুন্দর গোলাপ টপ্‌ করে ছিঁড়ে নেয় - কিছুই বলতে পারি না আমি । তুমিই তবে সেই, প্লাতেরো ? তোমাকে আমি চিনতে পেরেছি আজ এক্ষুনি । মাঝে-মাঝে দেখা কোরো । ব'লবো - প্লাতেরো, জানিস্‌ ? আর পারি না । `ভয় হয় যেতে, তবু না যেতেও ভয়ের অধিক / ভয়...'।

    লন্ঠনরহস্য

    আর ছিলো লন্ঠন, আমাদের, আমাদের গাঁ-গঞ্জে, রাত্তিরে কুপির আলোয় একটু দূরে গোল হ'য়ে ঝুঁকে থাকতো অন্ধকার । রহস্য হ'তো খুব । ভূত-প্রেত-ভগবান-রাক্ষস-শিবঠাকুর-নেতাজী-গাছগাছালির ঘন মাথা । মাথার ভেতর কীসের যেন শিখা দুলে দুলে উঠতো । রোম উঠলে টের পেয়েছি ওই সবই ছিলো কবিজন্ম । রোমে হর্ষ এলে একদিন বোঝা গেল, প্রভু, নষ্ট হতে হবে । গ্রাম্যতাকে ঝেড়ে ফেলে ঢুকতে হবে শহর-প্রভাবিত বাংলা কবিতায় । অপরাধবোধ হ'লে মাঝে মাঝে শহুরে `ক্ষিপ্রতা'য় ঢুকিয়ে দিতে হবে গ্রামের শ্লথ শব্দশামুক । এভাবেই `ভয়ের অধিক ভয়'-এ যাচ্ছি । শহরের বাতাসের কালি লেপ্টে যাচ্ছে সারা গায়ে । বাড়ি এসে শিশুকে ছুঁতে ভয় করছে । এভাবেই আজকের নতুন কবি কুঁড়ি থেকে ফুলের মহিমায় মন্ডিত ! আর আমার কবিতা ? লন্ঠনের কী হ'লো ?

    "লন্ঠনরহস্য থেকে কবিতাকে মুক্তি দেবো বলে
    এসেছি সদর স্ট্রিট-এ গাড়িবারান্দার নিচে নীল
    সাঁতারু মাছের মধ্যে খেলা করে অবাধ কিশোর
    ভিখিরির, তারো নিচে কলকাতার হাঁ-করা পাতাল
    শুয়ে আছে, ভাঙা ডিম, হলুদ কুসুমে পরিপ্লুত
    যেন আধুনিক কবি বিষাদের, না-কাঁড়া শাঁখের
    শুয়ে আছে, বুঝি কোন্‌ সিন্ধুজলে ধুয়ে-মুছে স্মৃতি,
    নিবন্ত লন্ঠন, ফাটা কাচ পল্তে, আমারই কবিতা !"

    (৯৭ সংখ্যক সনেট)

    এই এত দিন কবিতা লেখার পর মেধা ভ'রে গেছে ব্যথায় ব্যথায় । গ্রামের শাকওয়ালি মাসিরা যেমন হ্যালেঞ্চা, কল্মি, নটেশাক নিয়ে শহরের ফুটপাথে রোজ যায়; আমিও ঝোলায় কবিতা নিয়ে ছুটে ছুটে যাই শহরে কবিতাসভায় । কেউ কেউ ব'লছে, আমার মধ্যে অবশেষে প্রতিভার চিহ্ন পাওয়া যাচ্ছে । কিন্তু কবিতার চিহ্ন পাওয়া যাচ্ছে কি ? আমার যে আর কোনো উপায় নেই, হে সনেট - ৯৭, এসো, বরং তোমার বাকি শরীরে মিশে যাই এইবেলা ।

    "কবিতাকে গ্রাম্য ক্লেদ, পচা পিছুটান থেকে যত
    তুখোড় শহরে আনি, ব্যথা পায়, সবজির মতন---
    লুপ্ত হতে থাকে আর ক্লোরোফিল বিশুদ্ধ প্রতীকে
    অনূদিত হতে থাকে : অমন আলেখ্য তার অপ্সরার
    কিম্ভুতকিমায় হয় বদখত্‌, তারই হাতছানি
    পারি না এড়াতে, শুধু কাছে যাই, কাছে যেতে থাকি ॥"

    শুধু কাছে যাই, কাছে যেতে থাকি...



    (পরবাস-৪৫, মার্চ, ২০১০ )

  • এই লেখাটি পুরোনো ফরম্যাটে দেখুন
  • মন্তব্য জমা দিন / Make a comment
  • (?)