তিলোত্তমা মজুমদারের "রাজপাট" উপন্যাস যেন এক দরবারি স্বপ্নপুরাণ । এই স্বপ্ন রঙিন নয়, বরং মানুষের ব্যথাদীর্ণ জীবন বুনে নকশিকাঁথার স্বপ্ন, সব হারিয়ে বেঁচে থাকার স্বপ্ন । এই পুরাণ প্রাচীন ইতিবৃত্ত নয়, বরং আবহমানকালের মূল্যবোধ থেকে জীবনবোধে উত্তরণের ইতিবৃত্ত । আর এই স্বপ্নপুরাণ ঘটেছে মানুষেরই দরবারে । সেই উপন্যাসের সমালোচনা নয়, শুধু অনুভবে পিছু ফেরা আর পাঠের আনন্দকে স্পর্শ করা । শুধু উপন্যাসের পাতায় পাতায় ঘুরে ঘুরে মানুষের দর্পণে জীবনকে ফিরে দেখা ।

যদিও তিলোত্তমার প্রথম উপন্যাস "ঋ" প্রকাশিত হয় ১৯৯৬ সালে, তাঁর উপন্যাসের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় ২০০১ সালে, যখন "বসুধারা" ধারাবাহিকভাবে বেরোতে শুরু করল "দেশ" পত্রিকায় । মাথুরের গড়কে কেন্দ্র করে উচ্চবিত্ত , মধ্যবিত্ত এবং নিম্নবিত্ত মানুষের বিশ্বাস, সংস্কার, রাগ, দ্বন্দ্ব , প্রেম ও বেদনার সমন্বয়ে গঠিত সেই জীবনসংগ্রামের আলেখ্য আমাকে দাঁড় করিয়ে দিয়েছিল এক আবহমানকালের মঙ্গলধারার সামনে । ধরিত্রীর বুকে স্পন্দিত এক সামগ্রিক জীবনধারার সেই অপরূপ রূপায়ণের সামনে আমার মুগ্ধতার শুরু । তারপর "চাঁদের গায়ে চাঁদ", "শামুকখোল", "একতারা" ইত্যাদি অসামান্য উপন্যাসগুলির হাত ধরে পৌঁছে গেলাম তাঁর নবম উপন্যাসের পাতায়, যখন ২০০৬ এর এপ্রিলে "রাজপাট"-এর ধারাবাহিক প্রকাশ শুরু হল "দেশ" পত্রিকায় ।

ধ্বংসের মধ্যে যে সৃষ্টিবীজ নিহিত থাকে, তারই উন্মোচন দেখি তিলোত্তমার "রাজপাট" উপন্যাসে । শুরু থেকেই উপন্যাসের অন্তরমহলে খুব মৃদু লয়ে ধ্বনিত হয়েছিল অনাগত ধ্বংসের পদধ্বনি । ভৈরব নদীর ভাঙনকে কেন্দ্র করে মানুষের তথা সমাজের আলেখ্য রচনা করেছেন তিলোত্তমা, যে সমাজ কেন্দ্রীভূত হযেছে মুর্শিদাবাদের গ্রাম ও শহর অঞ্চলের সীমানায় । ময়না বৈষ্ণবী , দুলুক্ষেপা, বলাই মণ্ডল, ইদরিশ, আফসানা, শিখা, মোহনলাল, নয়াঠাকুমা, মির্জা প্রভৃতি চরিত্রগুলির অন্তরের টুকরো টুকরো স্বপ্নগুলোকে স্পর্শ করতে করতে, মানবিক সত্যের প্রেক্ষাপটে চরিত্রগুলির গভীর চেতনার উন্মেষের মধ্যে দিয়ে এবং সিদ্ধার্থের মত ব্যতিক্রমী চরিত্রভাবনায় "রাজপাট" অঞ্চলের সীমাবদ্ধতাকে অতিক্রম করে যায় । উপন্যাসের সংজ্ঞা দিতে গিযে তিলোত্তমা বলেছিলেন, "যেন একটা জানলা । এই জানলার ফ্রেমে যতটুকু ধরা পড়েছে, সেটাই উপন্যাস ।" সাহিত্যের এই জানলা দিযে যে-জীবনকে তিনি উপলব্ধি করেছেন এবং বিভিন্ন চরিত্রের সমবায়ে গড়ে তুলেছেন যে পূর্ণাঙ্গ সমকালীন উপন্যাস, তা বর্তমানের প্রেক্ষাপটে রচিত হলেও ব্যাপ্তি তার বহুদূর প্রসারিত । সমসময়ের বিক্ষুব্ধ রাজনৈতিক পরিস্থিতি থেকে মুখ ফেরানো ইতিহাস চর্চা করেননি লেখক । বরং বর্তমানের নীতিহীন রাজনীতিকে ঘিরে যে চরিত্রগুলির আবর্তন দেখি, সেখানে পাঠক অনায়াসে জীবনের গ্লানিগুলোকে চিনতে চিনতে মিশে যায় এক প্রচলিত জীবনপ্রবাহে, যেখানে হিন্দু মুসলমান গায়ে গা লাগিয়ে একই মাটিকে মা বলে ডাকে । আর তারই পাশাপাশি গৌণধর্ম সম্প্রদায়ের মানুষগুলির নিত্যদিনের জীবনসংগ্রাম, হাসি-কান্না আর সহজ মনুষ্যত্বের বোধ আমাদের দাঁড় করিয়ে দেয় এক অনন্য জীবনবোধে ।

উপন্যাস যখন শুরু হল, দেখি ময়না বৈষ্ণবী সেফটিপিন লাগানো ছেঁড়া হাওয়াই চটি ঘষটে ঘষটে পথ চলেছে । প্রেমজুরি হাতে একা একা তার চলন আর মাধুকরী । ভারি আর খসখসে কন্ঠ সুমধুর না হোক সে যখন সুরের সঙ্গে ভাবের মেলবন্ধন ঘটিযে আখর ধরে, তখন টান পড়ে ভাবের ঘরে । নিবিড় করে জড়িযে ধরে ভালবাসায় । মন বলল, "বৈষ্ণবী, তোমার প্রেমজুরিতে প্রেম বাজে না প্রেমেতে বাজে প্রেমজুরি ।" বৈষ্ণবী তার গান নিযে বিশ্বজোড়া প্রেমে অধীর । সে বিশ্বজনীনতা হযত মুর্শিদাবাদের তেকোনা, চতুষ্কোনা আর কালান্তরের গ্রামগুলির সীমানায় বাঁধা । তবু সে যে মানুষের চোখে রঙ লাগায় । গ্রামের মানুষগুলো তার ছায়ায় এসে দুদণ্ড জিরোয় । তাদের প্রাত্যহিকতার নৈরাশ্য আর বিষাদের ছায়ামগ্ন চোখে সে মায়াঞ্জন লাগায় । এভাবেই "রাজপাট" উপন্যাসে একেবারে নায়িকার মত আবির্ভাব ঘটল ময়না বৈষ্ণবীর । আর আপন মৃত স্বামীর স্মরণে যখন সে বলল,

"পুরুষকে কামে চিনলে হয় না । তাকে স্নেহে চিনতে হয় । সেখানেই আছে তার প্রেমের আখর । সেখানেই দেওয়া যায় সকল হৃদয় । নইলে হৃদয় দেবে কিসে ? বিষে আর সর্বনাশে ? তা কি আর হয় ? হৃদয় কি বিষে দেবার জিনিস ?"

"দুলুক্ষ্যাপা ঘরে থাকার চেয়ে অধিক পছন্দ করে খোলা আকাশের তল । আকাশকে সে কল্পনা করে নারী, বাতাসকে সে কল্পনা করে নারী । এই ভূপৃষ্ঠ সেও তার চোখে নারী । সে সারাক্ষণ থাকে নারীতে সমর্পিত প্রাণ এক কল্পনার জগতে । আর গায় । তার ভাবনক্রিয়া এক অসীম বিস্তারে বিছিয়ে থাকে সারাক্ষণ । সৃষ্টিরহস্যের সন্ধান করতে করতে তার রাত্রি ভোর হয় । লোকচরিত্র অনুধাবন করতে করতে তার সন্ধ্যা নামে । এ সমস্তে বিশ্বজগতের কোনো কল্যাণবিধান হয় না, কেবল হয় নিজের তুষ্টি ।"

আর এই দুলুক্ষ্যাপার প্রিয় নারী ময়না বৈষ্ণবী । দুলুক্ষ্যাপা চোখ বন্ধ করেও ছুঁতে পারে বৈষ্ণবীকে । অথচ বৈষ্ণবী ধরা দিয়েই অধরা হয়ে মিলিয়ে যায় । যৌথ সুন্দরের অলীক ভুবন গড়া হয়নি তাদের । তবু ময়না বৈষ্ণবী রয়ে গেছে দুলুক্ষ্যাপার মনের মানুষ হয়ে । তাদের বিশ্বাস আর চর্চার পথ হয়ত আলাদা তবু যেন কোথায় একপথে মিশে গেছে তাদের চাওয়া পাওয়াগুলো । তাই দুলেন্দ্রের কন্ঠে গান বাজে,

"শুদ্ধ প্রেমের প্রেমী
মানুষ যেজন হয়
মুখে কথা ক'ক বা না ক'ক
নয়ন দেখলে চেনা যায়"

"সে শুভশক্তি, সে প্রতিবাদী, তাই সে ধর্ষিতা... ময়না বৈষ্ণবী এক উপলক্ষ মাত্র । প্রকৃতপক্ষে যা ধর্ষিত হয়েছে তা প্রতিবাদ । যা হত্যা করা হয়েছে তা শুভবোধ ।"

সংগ্রাম আর বেঁচে থাকার আকাঙ্ক্ষাটুকুই সব । সেখানে সব মানুষই সমান । চরিত্রগুলির পৃথক ব্যক্তিত্ব যে মনুষ্যত্বের কোঠায় পৌঁছয় সেই মানবিক অস্তিত্বের সন্ধান করেছেন তিলোত্তমা মজুমদার । বহির্জগৎ থেকে লেখক যেন চরিত্রগুলির অন্তরজগতে প্রবেশ করেছেন । ময়না বৈষ্ণবীর নির্মম মৃত্যু নাড়িয়ে দিয়েছিল সিদ্ধার্থের রাজনৈতিক বিশ্বাসের ভিত । বৈষ্ণবীর উপর সংঘটিত নৃশংস ধর্ষণ, অমানবিক অত্যাচার জীবনের নীতি নির্দ্ধারণে বার বার সিদ্ধার্থকে দ্বন্দ্বে উপনীত করেছে । এক রাজনীতিজ্ঞের দ্বন্দ্বে । আপন কর্ম ফিরে দেখার দ্বন্দ্বে । "রাজপাট" উপন্যাসে আছে এক বিরাট রাজনৈতিক প্রেক্ষাপট । মুর্শিদাবাদের গ্রামগুলিকে ঘিরে বিভিন্ন রাজনৈতিক দলগুলির টানাপোড়েনের সার্থক রূপায়ণ দেখি তিলোত্তমার কলমে । তবু "রাজপাট" উপন্যাসকে রাজনৈতিক আখ্যা দিতে মন চায় না । বরং রাজনীতির মূল তত্ত্বগুলি উপস্থাপন করে লেখক সেই নীতির আড়ালের মানুষটিকে রূপ দিতে চেয়েছেন । সেখানে নীতির পাশেই বসত করে দুর্নীতি । সেখানে যেমন আছে রাসুদার মত অভিজ্ঞ মানুষ তেমনি আছে মিহির রক্ষিতের মত সুবিধেবাদী । নীতির পাশাপাশি বসত করে সম্পূর্ণ বেআইনি এবং অসৎ কাজের হোতা মির্জা । ন্যায়ত যার কার্যকলাপকে সমর্থন করার কথা নয়, তবু সে সিদ্ধার্থের অন্যতম শক্তি এবং ভরসাস্থল । জীবনের এই বৈচিত্র্যই প্রমাণ করে সত্য সরল হলেও জটিল, সত্য স্বচ্ছ হলেও দুর্বোধ্য । আর এই সত্যের দরজায় দাঁড়িয়ে সিদ্ধার্থ স্বপ্ন দেখে দেশ গড়ার, যে দেশে মির্জার অসামান্য পরিচালন ক্ষমতাকে চোরাচালানের পথে অযথা ব্যায় না করে প্রয়োগ করবে দেশের কাজে ।

একদিন সাম্যবাদের মন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে সিদ্ধার্থ নিজেকে পার্টির সর্বক্ষণের কর্মী হিসেবে নিযুক্ত করেছিল । সে বিশ্বাস করেছিল "সাধারণ মানুষের ভূয়োদর্শন ও বীক্ষা থেকেই তৈরি হয় পথনির্দেশ । জনমতকে উষ্ণিষ করে পথ চলার নামই নেতৃত্ব ।" কিন্তু সেই পার্টিই যখন দুর্নীতির ঘোরে পথ হারিয়ে ফেলছিল তখন সে দলত্যাগ করল বটে কিন্তু আঁকড়ে রইল তার সাম্যবাদের মন্ত্র । সিদ্ধার্থ বিশ্বাস করত নেতৃত্বের জন্য অস্ত্রধারণের প্রয়োজন নেই । মানুষই মানুষের শক্তি । তাই মানুষের প্রতি ভালোবাসা আর সহমর্মিতা নিয়ে তার কল্যাণসাধনের পথেই সে জয় করতে চেয়েছে মানুষকে । তবু দেখি আঘাতে সংঘাতে পথ চলতে চলতে সিদ্ধার্থের বিশ্বাস মাঝে মাঝে টলমল করে উঠেছে,

"উদ্যত অস্ত্রের মুখ নমিত করতে অস্ত্রই কি একমাত্র পথ্থ নয় ? অপশক্তি ক্ষমতাশালী হয়ে উঠলে কল্যাণকে হতে হবে আরো বেশি ক্ষমতাবান । ক্ষমতাকে ক্ষমতা দিয়েই পরাজিত করা সম্ভব । আদিম এ নিয়ম । কিন্তু সত্য ।"

একটি অপরূপ মাটির মানুষের চরিত্র চিত্রায়ণ করেছেন তিলোত্তমা মজুমদার । তাঁর নাম বলাই মণ্ডল । যুগ যুগান্তের কৃষকের বিশ্বাস নিয়ে তিনি বাঁচেন । সেই বিশ্বাসের প্রতিধ্বনি শুনি তাঁর মুনিষের কন্ঠে,

"ধান কি ভোগের বস্তু ? ধান ফলানো শিল্পীর কাজ । আদুরি ধান ভাদুরি ধান, তার বড় অভিমান । কীটনাশকের বিষে ধানের বুকে অসুখ ঢুকে বসে গো ।"

বলাই মণ্ডল ইতিহাসদর্শীও বটে । তাই জাতি ধর্মের সংস্কার তাঁর নেই । মানুষের পরিচয় সে মানুষ - এমনটাই তাঁর বিশ্বাস । কারণ তিনি জানেন, "জাতি ধর্ম বিভেদ করে মানুষ কিছুই পায়নি । শুধু কিছু রক্তাক্ত সময় এবং ঘৃণার জমাট জগদ্দল প্রাচীর ।" গোটা উপন্যাস জুড়েই আছে ইতিহাস । সে ইতিহাস যেমন আলিবর্দীর ইতিহাসখ্যাত বাত্সল্য ও সিরাজদৌল্লার উচ্ছৃঙ্খল জীবনের প্রারম্ভের কথা বলে, তেমনি করে বাউল ও বৈষ্ণবদের উত্স সন্ধান । ইতিহাসের পাতাগুলো উপন্যাসকে মন্থর করার দাবি তুলতে পারত । কিন্তু সেখানে দেখি ইতিহাস বা পুরাতত্ত্বের জ্ঞান দেবার ঝোঁক নেই বরং তিলোত্তমা নিপুণ মুন্সিয়ানায় যেটুকু ইতিবৃত্ত তুলে এনেছেন, সেটুকুর প্রয়োজন আছে তীব্রভাবেই । কারণ লেখক বিশ্বাস করেন,

"যে মানুষ ইতিহাস দেখেনা সে নিজেকে দেখবে কী করে ? মানুষ ইতিহাসের উত্পাদন । এই বর্তমান ইতিহাসের উত্পাদন । এতকালের সকল সংস্কার, বিশ্বাস, বোধ ও অভিযোজনের পুরোভাগে আজকের এক একজন মানুষ । মানুষ বিচ্ছিন্ন নয়, ভুঁইফোঁড় নয় ।"

বাউল সম্প্রদায় "রাজপাট" উপন্যাসের একটি বড় অংশ জুড়ে আছে । জাতপাতের প্রতিবাদ করতে, ধর্মবিধর্মের বিরুদ্ধাচার করতে সাধারণ জনজীবনের প্রতি এক মানবিক টানে যে বাউল সম্প্রদায়ের জন্ম, তা প্রায় চর্যাপদের সমকালীন । যখন অন্তজ ব্রাত্য মানুষগুলি সমাজ বা অর্থনীতির বিপন্ন সময়ে প্রধান ধর্মগুলির কাছে আশ্রয় পায়নি, এমনকি সাধারণ মানবস্বীকৃতিও জোটেনি, তখনই গড়ে উঠেছিল এই গৌণধর্ম সম্প্রদায়গুলি । গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্ম আর শরিয়তি ইসলাম ধর্মের মূল স্রোত থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে সহজিয়া, সুফি, বাউল ইত্যাদি সম্প্রদায়গুলি প্রেমের নামে সহজ সাধনার প্রচার করেছে । হিন্দু মুসলমান অধ্যুষিত মুর্শিদাবাদে এই সম্প্রদায়গুলির অস্তিত্বের সংকট ধ্বনিত হয়নি তিলোত্তমার রাজপাটে বরং জীবন সংগ্রামের যন্ত্রণায় আকুল লেখক খুঁজে ফিরেছেন মনুষ্যত্বকে । বৈষ্ণবই হোক কিংবা শাক্তই হোক, হিন্দু বা মুসলমান যেকোনো ধর্মের মানুষই হতে পারে বাউল । কারণ বাউল তো কোনো ধর্ম নয়, জীবনচর্চামাত্র । আর পাঠককে সেই জীবনের মুখোমুখি করতে লেখক বেশ কয়েকটি চরিত্রকে এঁকেছেন অসীম দক্ষতায় ।

দুলেন্দ্রের বাউলচর্চার মধ্যে দিয়ে তিলোত্তমা মজুমদার বাউলাঙ্গের স্বরূপ উদঘাটন করেছেন । বিরোহী সত্তায় প্রেমের নির্মোহ অবগাহনই হল বাউলতত্ত্ব । সেখানে পুরুষ আর প্রকৃতির মিলন যেমন রচিত হয় তেমনি বিচ্ছেদও হয়ে ওঠে অবশ্যম্ভাবী । বিচ্ছেদ থেকে যে বিরহের জন্ম তাতে হয় কামের মৃত্যু । আর সেই বিরহেই জ্বলে প্রেমের দীপশিখা । লেখক বুড়িয়ার মধ্যে যে বাউল প্রকৃতি এঁকেছেন তা পূর্ণ নয়, আংশিকমাত্র । তাই বুঝি তাকে প্রতারণা করতে হয়েছে দুলু বাউলের সঙ্গে । দুলেন্দ্রের সঙ্গে জড়িয়ে ছিল বুড়িয়ার মা শর্বরীর জীবনের কিছু ইতিহাস । যদিও সে স্মৃতি স্থায়ী হয়নি দুলু বাউলের জীবনে । ময়না বৈষ্ণবীর মত তীব্রভাবে বেঁচে থাকার রসদ ছিল না সেই ভালোবাসায় । কিছু মানুষ অতৃপ্তির সাধনা করে । লেখক মা-মেয়ের সেই সাধনার রূপায়ণ করেছেন বুড়িয়ার সার্থক চিত্রায়ণে ।

"রাজপাট" উপন্যাসে বাউলাঙ্গের চিত্র দেখতে দেখতে কালকূটের "কোথায় পাবো তারে" উপন্যাস মনে পড়া অবশ্যম্ভাবী । কালকূটের মত তিলোত্তমাও বাউল জীবনযাত্রার মধ্যে এক চিরন্তন মানুষের সন্ধান করেছেন । হারাবার হাহাকার দুলু বাউলকে সঙ্গছাড়া করে একলা ছুটিয়ে দেয় । যেন ত্যাগেতেই প্রেম । ঈর্ষা এখানে ব্যথা হয়ে বাজে, বাধা এখানে হীনমন্যতার আঁধারে বাঁধা পড়ে না । লেখক বাউল সম্প্রদায়ের প্রবহমান জীবনধারার এক নিখুঁত আলেখ্য রচনা করেছেন তাঁর উপন্যাসে ।

আর বাউল গান ? মন প্রাণ ভরে গেছে রাজপাটের গানের সম্ভারে । মন বলে, এমন গান কারা বাঁধে ? হেসে বাঁধে না কেঁদে বাঁধে ? একটু দেখতে ইচ্ছে করে । শুধু তো বাউল গানই নয়, উপন্যাসের পাতায় পাতায় ব্রত-পার্বণের ছড়া আর লোকগাথাগুলো, বিভিন্ন ঋতুর ফসল সংক্রান্ত কৃষকের প্রবচনগুলো মাটির সোঁদা গন্ধ ওড়ায় । আর মাঝে মাঝে বহুদূর ফেলে আসা জীবনানন্দীয় সুর বেজে যায় শিথিল বিস্মরণে । চুপিচুপি উঁকি দিয়ে ডাক দিয়ে যায় উজানের পথে,

"চিরকাল ইতিহাসের পথে
রক্ত ক্ষয় নাশ ক'রে সে এক জগতে
মানুষের দিকচিহ্ন মাঝে মাঝে মুক্ত হ'য়ে পডে .;
তা কোনো প্রশান্তি নয়, মৃত্যু নয়, অপ্রেমের মতো নয়,
কোনো হেঁয়ালির শেষ মীমাংসার বার্তা নয়,
অচিহ্নিত সাগরের মতন তা, দূরতর আকাশের মতো ;
পেছনের পার্শ্বের দ্রুতগতি চিহ্ন ও বলয়
অন্তর্হিত হয়ে গেলে কূলহীন পটভূমি জেগে ওঠে ;"

জেলেপাড়ার এক দরিদ্র সংসারের বধূ আফসানা । শ্বশুর, শাশুডি,. স্বামী ও দেওরকে নিয়ে তার সংসার যাত্রা । টালির চালের মেটে বাড়ি, ঘরের লাগোয়া শ্বশুরের হাতের সবজি ক্ষেত, স্বামী আকবর আলির সিরাজ নৌকা আর ঋণজালে জড়িত জীবনযাপন । তবু সে প্রাণপণে ভালোবাসে এই সংসার । সামান্য সে নারী, তবু লেখকের কলম খোঁজ করেছে, তার প্রাণের মধ্যে বসত করে এক আধুনিক মনন । যখন শিশুশ্রমিক আমাদের জীবনযাত্রার অঙ্গ হয়ে উঠেছে আর আমরা নির্বিবাদে গ্রহণ করে চলেছি সেই শ্রমের ফসল, তখন রোজগার বাড়ার অজুহাতে নিজের ছোট ছেলেমেয়েগুলোকেও বিড়ি বাঁধার কাজে লাগাতে বলায় আফসানা ক্ষুব্ধ হয়, স্বামীর বক্তব্যের প্রতিবাদ করে সেই নারী,

"সংসারে টাকার প্রয়োজন তা তো মানেই সে । তার জন্য পরিশ্রমও কম করছে না । কিন্তু তাই বলে শিশুদের দিয়ে কেন উপার্জন করানো ! গরিবের ঘরে শৈশব সংক্ষিপ্ত । আট-ন বছর হলেই জেলের ছেলে জাল ধরে, চাষার ছেলে হাল ধরে । আর মেয়েরা তো পাঁচ বত্সর বয়স থেকেই সংসারের কাজে ঢুকে যায় । তার ওপরে আবার বিড়ির ভার কি না চাপালেই নয় ?"

"বুড়ো হলে মানুষের কথা জমে ওঠে । জগৎ সংসারকে সে তার আপন সংবাদ, আপন অভিজ্ঞতার ফসল দিয়ে যেতে চায় । দিন ফুরিয়ে আসে বলেই এই মহাবিশ্বের সঙ্গে তার কথা কওয়ার বিষয় বেড়ে ওঠে । একই বিষয়কে সে বহু করে নেয় পুনরুক্তির মাধ্যমে ।"

"এই বলার মধ্যে কোনো সন্দেহ নেই । কোনো আদেশ নেই । এ যেন স্বাভাবিক বিবৃতির মত । কিংবা একপ্রকার স্বীকৃতিও বলা চলে । যেন বয়ানটা আসলে এইরকম - "তুমি বেশ বেঁধেছেঁদে দাও । আমরা জানি । তোমার কাছে আমাদের এই প্রত্যাশা চিরকালের ।"

চরিত্র চিত্রণ এবং সেই চিত্রণের মাধ্যমেই চরিত্রের উত্তরণের মধ্যে রয়ে গেছে লেখকের সূক্ষ্ম সামাজিক বোধ । তাই দেখি মরমীয়া লেখকের কলমে আরো এক জীবন্ত চরিত্র শিখারানি,

"আদ্যন্ত অসত্‌, আদ্যন্ত পাপী, আগাগোড়া এক ঝুটো মানুষ সে । তবু মাঝে মাঝে হৃদয়ের দুকূল ছাপিয়ে কান্না আসে তার । বুক ভেঙে যায় । শরীরে জ্বালা করে । জ্বালা নির্বাপণের জন্য সে স্নান করে বারংবার ।"

"তার মনে হয়, আর পারছে না । এ জীবন আর সইতে পারছে না । ইচ্ছে করে ছেড়েছুড়ে চলে যায় কোথাও ।"

"দারুণ গুনাহ করেছি আমরা.... ওই হাতে তোর চাঁদকে আদর করিস না... এই পাপ আমাদের জন্মেও ছাড়বে না ।"

"রাজপাট" উপন্যাসে তিলোত্তমা আরো এক স্বপ্নময় মানুষের চরিত্র এঁকেছেন তাঁর অপরূপ কলমের ছোঁয়ায়, নাম তাঁর বোধিসত্ত্ব । জীবনের প্রতি প্রগাঢ় দ্যুতিময় ভালোবাসা নিয়ে তিনি ছায়া বিছিয়ে রাখেন সিদ্ধার্থের ওপর । তাঁর আসন্ন মৃত্যুর বিচ্ছিন্নতায় কাতর সিদ্ধার্থের হাতে হাত রেখে তিনি বলেন, "দেহাবসানকে ডেথ বলে মনে করি না আমি, মৃত্যু বলে মানি না । ডেথ হল সিজেশন, থেমে যাওয়া । পূর্ণচ্ছেদ টেনে দেওয়া জীবনের । তা তো নয়, মৃত্যু আমার কাছে সাঁকো, এক জীবন থেকে অন্য জীবনে যাওয়া, একখানে শেষ করে অন্যখানে শুরু ।" উপন্যাসের একেবারে শেষে এসে দেখি, যে ভৈরবের ভাঙনকে কেন্দ্রে রেখে এগিয়ে চলেছিল "রাজপাট" সেই নদীর পাড় অবশেষে ভেঙে পড়ল । ছলছল শব্দে, খলখল অট্টহাস্যে সে ভাসিয়ে দিল তার অববাহিকার জনজীবন । এই দুর্য়োগের প্রেক্ষাপটে মনস্তত্ত্বের সরণি বেয়ে অপরূপ মুন্সিয়ানায় তিলোত্তমা মজুমদার দেখিয়েছেন কিভাবে উপন্যাসের চরিত্রগুলি সমাজের সাম্যবাদের ধারায় মিশে যেতে চায় । আর সেই স্বপ্ন রূপায়ণের জন্য হাত বাড়িয়ে দেয় সিদ্ধার্থ, উপন্যাসের নায়ক । অসহায় মানুষের কান্না আর আর্ত চিত্কারের পটভূমিতে লেখক পাশাপাশি স্থাপন করেছেন দুই যুবককে, সিদ্ধার্থ আর নীলমাধব । নিবিড় স্বপ্নভরা তাদের দুই চোখ । তারা ভারতীয় - এই মাত্র পরিচয় । আর কিছু নয় । তবু রাষ্ট্র তাদের অমলিন ত্বকের ওপর পরিচয় দাগিয়ে দিয়েছে, একজন খুন না করেও খুনি, শৃঙ্খলাভঙ্গকারী আর একজন সন্ত্রাসবাদী । কী চায় তারা ? সুন্দর সমৃদ্ধ ভারত । যেখানে রাষ্ট প্রকৃতই মানুষের জন্য সংগঠিত হবে । কেমন তাদের আলাপ ? শুনি বরং লেখকের কলমে,

"সিদ্ধার্থ বলল- সাধারণ মানুষের মধ্যে সন্ত্রাস সৃষ্টি করে কিছু গড়ে তোলা যায় বলে আমি মনে করি না নীলমাধব । এক সন্ত্রাস আর এক সন্ত্রাস ডেকে আনে । নীলমাধব বলছে- সন্ত্রাস ? কাকে সন্ত্রাস বলো তুমি ? একটা আদর্শ রাষ্ট্রই শেষ পর্যন্ত অহিংসার কথা বলার অধিকার রাখে । কিন্তু সে কোন রাষ্ট্র ? যে রাষ্ট্র দেশের নবজাতকের ওপর চাপিয়ে দেয় ঋণের সহস্র একক ? চাপিয়ে দেয় ধর্ম ? চাপিয়ে দেয় অনাহার আর মরণ ?"

(পরবাস-৪২, ডিসেম্বর, ২০০৮)