বিনয় কোঙার ।

কী করেন ?

উনি একজন কবি । কবিতা শোনোনি ?

কই না তো !

ঐ যে - বুদ্ধিজীবী বুদ্ধিমান / সুযোগ পেলে ক'রে খান ।

বা: - কী সুন্দর !

তবে ? ছন্দ বল, ভাব বল - চমত্কার । শিগগিরই মাধ্যমিকে ভাবসম্প্রসারণ এল ব'লে ।

ওনার বই আছে ?

না: - বই লেখার সময় কোথায় ? উনি বাণী বিলিয়ে যাচ্ছেন, পরে কথামৃত হবে । আর কী থ্রোইং - শুনলে হাঁটুতে হাঁটুতে ঠোকাঠুকি লেগে যায় ।

গব্বর সিংয়ের রোলটা কি উনিই -

কোথায় - সে তো বচ্চনকে দিল । বাঙালিকে বঞ্চনা আর কী । চ্যাপেলের কথা মনে নেই ?

বিনয়বাবুর ভাল ভাল বাণী আছে বুঝি ?

আছে বৈকি । উনিই তো বলেছেন - পুলিশ গুলি চালাবে না তো কি ছবি আঁকবে ?

হক কথা । পুলিশ বিয়েতে ভাঙচি দেবে, সিএবি চালাবে আর পাড়ায় প্রীতি ফুটবল খেলবে ।

তবেই দ্যাখো - ছবি আঁকার সময় পাবে কোথায় ? তাই তো পুলিশ অপরাধীদের ছবি আঁকাতে অন্য লোক জোগাড় ক'রে আনে ।

তা পুলিশ কি ওনাকে গুলি মেরেছে ?

বালাই ষাট ! ওনাকে তো স্যালুট করে ।

স্যালুট কেন ?

কবি না ? শুনেছ তো - পুলিশ ওরে পুলিশ / কবিকে দেখে টুপিটা তোর খুলিস ।

এটা চেনা চেনা লাগছে । তাহ'লে গুলি করল কাকে ?

আরে ঐ কিছু বেয়াড়া লোক আছে না - কিছুতেই জমি ছাড়বে না -

কাদের জমি ?

ওদেরই জমি - চাষবাস ক'রে খায় ।

কাকে জমি ছাড়বে ?

সে আছে - ইন্দোনেশিয়ার একটা লোক - সালিম না কি নাম -

সে চাষবাস করবে ?

আরে না না - কেমিক্যাল হাব বানাবে -

সেটা আবার কী বস্তু ?

খুব ভালো বস্তু । ওর মানে কী - জিনিসটা ঠিক জানি না, বুদ্ধবাবু জানেন -

তিনি কে ? কেমিস্ট্রির পণ্ডিত ?

বাব্বা ! উনি বিখ্যাত কবি । উনিই তো বললেন - যারা যত বেশি অন্ধ, তারা তত বেশি চোখে দেখে আজ ।

এরকম একটা শুনেছিলাম যেন ?

হ্যাঁ, আগে একজন টুকতে গিয়েছিল, তবে ঠিকঠাক পারেনি ।

কেমিক্যাল হাব নিয়ে কবিতা লিখেছেন ?

না না, কেমিক্যাল হাব বানাতে পুলিশ পাঠিয়েছিলেন । তারা গুলি চালাবে কি ছবি আঁকবে উনি কী জানেন ?

ঠিকই, সে তো পুলিশমন্ত্রী বলবে ।

তবেই বোঝ । আমরা ঝালমুড়ি ভালোবাসি । উনি শিল্প ভালোবাসেন । তাতে দোষ কী ? শিল্পী মানুষ ।

একটা গান আছে না - শিল্পের জন্যই শিল্পী শুধু ?

খুব খাঁটি কথা । উনিই তো সব শিল্পপতিকে হাতে পায়ে ধ'রে আনছেন - কমরেড সালিম, কমরেড টাটা -

কমরেড অশোক টোডি -

থাক থাক, সে অন্য শেয়ালের কথা ।

আচ্ছা - গুলিতে লোক মারা গেল ?

যাবে না ? দু:খ করো না - শেক্সপিয়র তো ব'লেইছেন জন্মিলে মরিতে হবে । এই তো আমলাশোল পুরুলিয়ায় কত লোক খিচুড়ি খেয়ে মরল ।

খিচুড়ি খেয়ে ?

এটা একটু নতুন । আজকাল দেখবে অনেক নতুন নতুন ইংরেজি হচ্ছে । শুনলাম আমার পিসিমার ইংরেজি হয়েছে হোম মেকার । এটাও তেমনি । না খেয়ে মরলে বলছে খিচুড়ি খেয়ে মরা ।

বেশ গোলমেলে ব্যাপার । এগুলো সিলেবাসে ঢুকেছে ?

এখনও ঢোকেনি । তবে দেরী নেই বোধহয় ।

তা গুলিতে কতজন মরল ?

সে গুণে কী হবে ? সব চাষাভুষো - কোন হেরিটেজ ভ্যালু নেই । তাছাড়া ওদের মরাই উচিত ।

চাষ করে ব'লে ?

ঠিক তা নয় । পুলিশ কি এমনি গুলি চালিয়েছে ? ওরা আগে মারল বলেই তো - ওরা মেরেছিল ?

মারবে না ? সবার হাতে হাতে একে ৪৭ ।

পুলিশও মরে গেল ?

না না, পুলিশ মরবে কেন - ওদের টিপ খুব খারাপ ।

ও ।

এখনও যেমন এন্তার ল্যাণ্ডমাইন পাওয়া যাচ্ছে - একটাও ফাটছে না ।

এ:- এক্কেবারে কাঁচা !

তবেই বলো - পুলিশ ভুলটা কী করল ?

ইয়ে - পুলিশের সঙ্গে আরো কে কে সব ছিল না ? মুখে ফেট্টি বেঁধে - ওরা তো সব সাদা পোশাকের পুলিশ ।

তাই নাকি ? সেটা জানতাম না ।

জানো না তো বিমানবাবুকে জিজ্ঞেস করলেই হয় ।

তিনি আবার কে ?

কেন ? কবি ।

বাপরে ! আবার কবি !

ওনার তো বিখ্যাত কবিতা -

কোনটা ? জল পড়ে পাতা নড়ে ?

না না - ওসব ল্যাললেলে প্রকৃতিপ্রেম নয় । বলিষ্ঠ বিপ্লবী কবিতা - বিচারপতি লালা / বাংলা ছেড়ে পালা ।

পালিয়েছে নাকি ?

পালাবে না ? সিধে এলাহাবাদে বদলি । হুঁ হুঁ বাবা - সত্যি কথা বলা ছাড়া কাজ নেই কবিতার ।

উনি বুঝি সাদা পোশাকের পুলিশ চেনেন ?

ওনারা চিনবেন না তো কে চিনবে ? ওনাদের পোশাক দ্যাখোনি ? ধবধবে সাদা ।

আচ্ছা - ওনার বইটই আছে ?

না, তবে শিগগিরই বেরোবে বোধহয় । আগে ভাল একটা রিভিউ লিখতে হবে তো ।

কে লিখবে ?

কেন ? সুনীল গাঙ্গুলি ।

মানে যিনি কবিতা লেখেন ?

না না - সে অন্য লোক । উনি তো বলেইছেন - যে লেখে সে আমি নয় ।

ও । তাহ'লে ইনি কে ?

ইনি প্রাক্তন শেরিফ । বুদ্ধবাবুর বইয়ের রিভিউ তো উনিই করলেন । দারুণ সুখ্যাতি করেন ।

কার সুখ্যাতি ?

কার আবার ? সরকারের । উনি তো জানিয়েছেন যারা তা করবে না, তাদের লক্ষ্য স্রেফ টিভিতে মুখ দেখানো ।

সুবোধ সরকার ?

কাছাকাছি গেছ - ওনার মাসতুতো ভাই - রাজ্য সরকার ।

তার মানে এই জয় গোস্বামী শাঁওলী মিত্র অপর্ণা সেন টিভিতে মুখ দেখাবে ব'লে -

ঠিক ধরেছ ।

পরমব্রত বিদীপ্তা -

সব সব ।

কিন্তু অনেকে তো টিভি সিরিয়ালই করে ।

তাতে কী ?

দাঁড়াও একটু গুলিয়ে গেছে । যারা টিভিতে মুখ দেখায়, তাদের লক্ষ্য সরকারের নিন্দে করা ?

তাই হবে তাহ'লে । একবার জিজ্ঞেস ক'রে নেব ।

আচ্ছা - এরা নাকি জড়ো হয়ে গান গাইছিল ?

কাজটা ভালো করেনি । সাধে কি পুলিশ ধরল ?

কেন, শুনলাম রবীন্দ্রসঙ্গীত -

সেই তো গণ্ডগোল । পুলিশ কি গান শুনবে না ছবি আঁকবে ? তাও যদি 'বিড়ি জলাই লে' হ'ত ! প্যানপ্যানানি শুনতে কার ভালো লাগে ?

আচ্ছা - শুভাপ্রসন্নকে নাকি পুলিশ ধাক্কা দিয়েছিল ?

দেবে না ? লোকটা তো মাওবাদী - ল্যাণ্ডমাইন দিয়ে নন্দন ওড়াতে যাচ্ছিল ।

তাই নাকি ? উনি ছবি আঁকেন না ?

দুর দুর - রাসপুতিনের মত দাড়িওলা কাক-আঁকা শিল্পী ।

রাসপুতিন কে ?

সেটা ঠিক জানি না । বুদ্ধদেব গুহ লিখেছেন, ওনাকে জিজ্ঞেস করতে পারো ।

তিনি কে ? কবি নয় তো ?

না না - ফরেস্টের অফিসার । বন্দুক চালাতে পারেন ।

তবে থাক ।

সেই ভালো ।

কিন্তু টিভিতে তো ল্যাণ্ডমাইন দেখলাম না ।

দ্যাখোনি তো কি - শুনলে তো ! কানদুটো কি বানের জলে ভেসে এসেছে ?

তার মানে -

গুরুজনেরা যা বলছেন মন দিয়ে শোনো । দিনরাত টিভি দেখা কিসের ? টিভি ধুয়ে জল খাবে নাকি ? মিডিয়া গালাগাল খাচ্ছে এমনি এমনি ?

কে গালাগাল দিল ?

কেন - সুভাষবাবু । বলেছেন এদের জনরোষের শিকার হ'তে হবে । আর শ্যামলবাবু তো বলেইছেন মিডিয়ার সঙ্গে গুণ্ডারা ঢুকে পড়ছে ।

ঢুকছে বুঝি ?

ঢুকছে না ? গণশক্তির সাংবাদিকের সঙ্গে তপন-সুকুর ধরা পড়ল দ্যাখোনি ?

ওরাও রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইছিল ?

না, ওদের ব্যাপারটা আলাদা । ওরা দীঘা বেড়াতে যাচ্ছিল ।

দীঘা গেলে পুলিশ ধরছে ?

না না - ওদের গাড়িতে কিছু লোক ছিল তো - তাদের ডাক্তার দেখাতে নিয়ে যাচ্ছিল । রেডক্রসের মত ।

দীঘায় বড় হাসপাতাল আছে বুঝি ?

না না, ডাক্তার দেখাবে কলকাতায় ।

এই যে বললে দীঘা যাচ্ছিল ?

ওটা আগের কথা । এখন পরিবর্তিত পরিস্থিতি কিনা ।

পরিস্থিতি আবার কী পাল্টাল ?

পাল্টাল না ? পরিষ্কার চোদ্দ সেকেণ্ড কেটে গেছে দ্যাখো । ঝালমুড়িও একমুঠো কমে গেছে ।

ও - আর সেলিম লস্করও দীঘা বেড়াচ্ছিল ?

না, ও ডাকাতি করতে গিয়েছিল ।

মগরাহাট থেকে হলদিয়ায় ডাকাতি ?

আজকালকার ছেলে - ঘরে বসে থাকলে চলবে কেন ? যা দিনকাল । বিজয়সিংহও তো লঙ্কা গিয়েছিলেন ।

হলদিয়া ডেভেলপমেন্ট অথরিটির গেস্ট হাউস বুক করেছিল শুনলাম ?

হ্যাঁ, বুকিং তো লাগবেই । নইলে অন্য ডাকাতের সঙ্গে ঠোকাঠুকি হবে না ?

বুঝলাম । মিডিয়া তাহ'লে লোক ভালো নয় ?

শুধু মিডিয়া কী বলছ - সবাই মিলে চক্রান্ত করছে ।

তাই নাকি ? কে কে বলো তো ?

কে নয় ? এই ধরো তোমার রাজ্যপাল, মেধা পাটকর, হাইকোর্ট -

ও বাবা - মামলা মোকদ্দমা হয়েছে নাকি ?

তবে আর বলছি কী ? কোথায় ক'টা লোক মরেছে, তাই নিয়ে মামলা পর্যন্ত ঠুকেছে -

কারা ?

আছে কিছু মামলাবাজ । অথচ যারা মরে গেল, তারা কিন্তু ঠোকেনি ।

মরে গেলে মামলা করা যায় ? আইনে আটকায় না ?

মোটেই না । ভূতে দিব্বি রেশন তোলে, ভোট দেয় - আটকাচ্ছে কিসে ? সেই রিজওয়ানুর ব'লে একটা লোক মারা গেল - অ্যাডভোকেট জেনারেল বলাইবাবু তো কোর্টে বললেন - মরেছে রিজওয়ানুর, ওর মা আর ভাই মামলা করে কেন ?

সব্বোনাশ - এ তো গভীর ষড়যন্ত্র ।

গভীর ব'লে গভীর ? সব একসঙ্গে পেছনে লেগেছে - সিবিআই, বুদ্ধিজীবী, সিআরপিএফ, আমেরিকা, তৃণমূল, অন্ধ্রপ্রদেশের বোলাররা -

বোলাররা কী করল ?

কেন - বাংলাকে অলআউট ক'রে রঞ্জির এলিট গ্রুপ থেকে নামিয়ে দিল কারা ?

এটা তো খেয়ালই করিনি । ভাগ্যিস বললে ।

আর আবহাওয়ার কথাটাও ধরো ।

কেন কেন ? তার কী দোষ ?

কী আবার - চোদ্দই নভেম্বরের মিছিলে কেমন ঝলমলে রোদ, আর পরের দিনই অন্যদের বেলায় তেএঁটে বৃষ্টি -

পরের দিন মানে -

ঐ যে সুভাষবাবু বিকাশবাবুর মিছিল - সে তো জলেই গেল বলা যায় । ছাতা মাথায় আন্দোলন হয় ?

বিকাশবাবু কে ?

আবৃত্তিকার । আজকাল অবশ্য অঙ্ক কষতেই ব্যস্ত আছেন ।

অঙ্ক ?

খুব কঠিন অঙ্ক । কীরকম জানো ? চার ফুট ফুটপাথের তিন ভাগের এক ভাগ হকারকে ছেড়ে দিয়ে যা বাকি থাকে তার অর্ধেকে গাছ লাগালে সাত সিকের হজমোলা কিনতে পথচারী হকারের সঙ্গে ক' ফুট দরাদরি করতে পারবেন ?

রক্ষে কর । আচ্ছা, তপন-সুকুর কি শাস্তি পেয়েছে ?

না না, ওরা তো জামিন পেয়ে গেল ।

জামিন ?

পাবে না ? প্রথমে পুলিশ ওদের নামই পাল্টে ফেলেছিল । এরা জাতির গর্ব কিনা ।

গর্ব হ'লে নাম পাল্টাতে হবে ?

হবেই তো - মোহনদাস থেকে মহাত্মা, ঈশ্বরচন্দ্র থেকে বিদ্যাসাগর -

থাক থাক, আর দরকার নেই ।

আচ্ছা, ছেড়ে দিলাম ।

তা এদের নিয়ে কেউ গর্ব করেছে বুঝি ?

আলবাৎ । জয়দেব হার্মাদ বসু বুক ঠুকে বলেছেন - উই আর প্রাউড অফ দেম ।

ইনিও কবি ? দক্ষিণী নাকি ?

কেন ?

না - ওদিকে শুনেছি নামের মধ্যে বাবার নাম ঢোকায় ।

না না - হার্মাদ ওনার বাবা না, পার্টি ।

তাই বলো ।

যাকগে - মোটের ওপর শান্তির সূর্য উঠেছে -

কোন দিকটায় বলো তো ? এই বিকেল চারটের সময় -

হাবার মত এদিক ওদিক তাকিয়ো না । এসব কবিদের ভাবের কথা - তোমার মাথায় কি আর ঢুকবে ?

বলো না - কবিতা তো আমার ভালোই লাগে ।

বেশ । শুনে নাও - আগে ফাঁসি পরে জেল / হোলসেল লাইফ হেল ।

গাটা কেমন ছমছম করছে । এটা কার ?

বলব কেন ? ছেপে বেরোলেই দেখতে পাবে ।

কবে বেরোবে ?

হচ্ছে হচ্ছে, অত উতলা হোয়ো না । মোদ্দা কথা - ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্য - ঠিক কিনা ?

তা হবে ।

আহা - যা হচ্ছে সব ভালোর জন্যই - এটা মানো তো ?

হ'লেই ভালো !

ও আবার কী উত্তর ? ভালোয় ভালোয় মেনে নাও বাবা, নইলে -

নইলে কী ?

তাহলেং কীং করবং বলং নিজেরং দোষেইং মরং ।

কী সব অংবং বকছ ?

না - একটা নাটকের ডায়ালগ ।

বাংলায় বলো । সংস্কৃতে চোদ্দর বেশি পাইনি ।

বাংলায় ? আচ্ছা বেশ । সিদ্ধিদাতা সিপিয়েম / দে দনাদ্দন জীবে প্রেম ।

ইঁইক !

গলায় আটকাল নাকি ? ষাট ষাট ! চলো একটু ডাবের জল খাই । এসব নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে গাঙ্গুলির ইনিংসটা দ্যাখো । দীপিকা পাড়ুকোনের পরের ছবিটা কী যেন ?

(পরবাস-৪০, জানুয়ারি, ২০০৮)