এতক্ষণ বসে থেকে এবার সংশয় দেখা দিলো সায়নের মনে, বিদিশা বোধহয় আজ আর এলো না । মনটা বিষাদে ভরে ঊঠতে থাকে । আর ঠিক তখনই বিদিশার আঁচলের ঘ্রাণ পেলো সায়ন । আকাশ নীল শাড়ীটায় দিগন্তের আভাস মেলে পাশে এসে বসল বিদিশা । সঙ্গে সঙ্গে সায়ন শুরু করে--

"পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রন্থি / আমরা দুজন চলতি হাওয়ার পন্থী ।
রঙিন নিমেষ ধুলার দুলাল / পরানে ছড়ায় আবীর গুলাল,
ওড়না ওড়ায় বর্ষার মেঘে / দিগঙ্গনার নৃত্য
হঠাত্‌-আলোর ঝলকানি লেগে / ঝলমল করে চিত্ত"

মুখচোরা ছেলেটা কি করে যে বিদিশার সংস্পর্শে এমন মুখর হয়ে ওঠে ! ঝলমলে হাসি গড়িয়ে যায় বিদিশার ঠোঁটে....
-সায়ন রায় যে আজ অমিত রায় হয়ে উঠল ? এতোদিন পর আবার শেষের কবিতা নিয়ে পড়লে কেন ?

একটু অভিমানের ঝলক লাগলেও প্রকাশ করতে পারে না বেচারি, তাই বুঝি রোষটা গিয়ে পড়ল অমিত রায়ের ওপর ....
- অমিত রায়কে একহাত দেখে নিতে চাই
- হঠাৎ অমিত রায় কি দোষ করল ?
- শেষের কবিতা যে কারণে অপরাধী, তার নাম অমিত রায়
- সেকি, যে নায়ককে অবলম্বন করে বাংলা সাহিত্যে জন্ম নিলো এক নতুন গদ্যরীতি, তাকেই কিনা দোষারোপ করা ?
- করছি, কারণ রবীন্দ্রনাথ ভূল নায়ক নির্বাচন করেছিলেন ।

সহসা সায়ন কথা থামিয়ে ঝোলা থেকে বের করে টিউশনির পযসা জমিয়ে পুরনো বইয়ের দোকান থেকে কেনা একটা বই । বুদ্ধদেব বসুর "রবীন্দ্রনাথ : কথাসাহিত্য" ।

সায়নের চোখে অভিমানের ঝলকটাকে সন্তপর্ণে এড়িয়ে বিদিশা কৌতুকের আশ্রয় নিল....
- এতক্ষণে বোঝা গেল সায়ন রায়ের বিক্ষোভের কারণ !
- জানো বিদিশা, আমার আজকাল মনে হচ্ছে রবীন্দ্রনাথকে ঠিকমতো বুঝতে গেলে বুদ্ধদেব বসুর আলোচনাগুলো পড়া খুব দরকার ।
- কল্লোল ট্রায়োর অন্যতম সেই বুদ্ধদেব বসু । কিন্তু তিনি রবীন্দ্র বিরোধী নামেই বেশি খ্যাত, তাই না ! শুনেছি তিনি একদা সর্বভারতীয় প্রগতিশীল লেখক-সন্মেলনে সভাপতির ভাষণে বলেছিলেন "মচ্‌ং ছভং ধী ওছঢঠত্ররুশছত্রছঞচ্‌ ঠয ধটংশ" । আর অমৃতবাজারের কল্যাণে যা নিয়ে উঠেছিল তুমুল ঝড় ।
-আসলে আমার কি মনে হয় জানো বিদিশা, রবীন্দ্র সরোবরে আকন্ঠ অবগাহন করেছিলেন বলেই বুদ্ধদেব বসু তথা কল্লোল যুগের তরুণেরা উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন বাংলা সাহিত্যের জগৎ জুড়ে আছে রবীন্দ্রনাথের বিশাল প্রভাব । রবীন্দ্রনাথের এই দিগন্ত বিস্তৃত জাল থেকে বেরোবার চেষ্টায় তাঁরা এক বিকল্পের খোঁজ করেছিলেন, বাংলা ভাষার এমন এক কাব্যাদর্শ যাতে নতুনের ইঙ্গিত আছে । সেই যে পিনাকী ঠাকুর কল্লোল যুগের তরুণদের নিয়ে বলেছিলেন, " রবীন্দ্রনাথকে সত্যিকারের যাঁরা 'পড়েছেন', হৃদয়ে ধারণ করেছেন তাঁরা রবীন্দ্র-অনুসারী নন, তখনকার দিনে নিন্দিত এই 'আধুনিক'রা-ই"।
- মনে হয় এটার সমথর্ন পাওয়া যায় বুদ্ধদেব বসু যখন বলেন, "মনে হচ্ছে সে বই লেখার জন্য এখন আমি তৈরী হযেছি, কেননা এখানে এসে দেখছি আমাকে দারুন রবিতৃষ্ণায় পেয়েছে - রবীন্দ্রনাথ ছাড়া কিছুই পড়তে ইচ্ছে করে না, শেক্সপিয়ার প্লেটো হোমার প্রভৃতি জগদ্বিখ্যাত যে সব লেখকদের সঙ্গে এনেছি তাঁদের সকলকেই সম্প্রতি মনে হচ্ছে অর্থহীন ।"
-হ্যাঁ বিদিশা, বুদ্ধদেব বসুর সমস্ত জীবনের পর্যালোচনা করলে দেখা যায় এ তৃষ্ণা তাঁর ক্ষণিক নয় । সমস্ত জীবন জুড়েই ছিল এই রবিতৃষ্ণা । জানো তো বুদ্ধদেব বসু প্রথম জীবনে শেষের কবিতার উচ্ছসিত প্রশংসা করেছিলেন । দেখো, এইখানটা পড়ো.....
"শেষের কবিতা প্রথম কিস্তি বেরোনোমাত্র বিকিয়ে যেতে হলো । মাসে মাসে এই আশ্চর্য নতুন রচনাটি পড়তে পড়তে আমাদের মনে হ'লো যেন একটা বন্ধ দুয়ার, যা আমাদের আনাড়ি হাতের আঘাতে কোনো উত্তর দেয়নি, তা এক জাদুকরের স্পর্শে হঠাৎ খুলে গেলো - দেখা গেলো আমাদেরই অনেক স্বপ্নের চোখ-ধাঁধানো মূর্তি ।"

শেষের কবিতার সঙ্গে জীবনের কতো স্মৃতি জড়িত, নামটা শুনলে এখনও যেন শিহরণ বয়ে যায় বুকের মধ্যে । বিদিশা ফিসফিস করে আবৃত্তি করে

"চুমিয়া যেও তুমি / আমার বনভূমি
দখিন সাগরের সমীরণ,
যে শুভক্ষণে মম / আসিবে প্রিয়তম -
ডাকিবে নাম ধরে অকারণ"

বিদিশার হাত মুঠোর মধ্যে নিয়ে সায়ন আস্তে করে চাপ দিলো । সম্বিতে ফিরে লজ্জা পেল যেন বিদিশা । তাড়াতাড়ি সামাল দিয়ে বলে...
-আমার কি মনে হয় জানো সায়ন, শেষের কবিতার এই চমকটা ছিল তার দ্যুতিময় ভাষায় । সেই যে প্রমথনাথ বিশী বলেছিলেন, "এ কী ভাষা ! সরস্বতীর সম্মুখে এ কী বিদ্যুত্স্ফুরী অসিক্রীড়া ! এ যে একেবারে অভাবনীয়ের ক্বচিৎ কিরণে দীপ্ত ।"
-বুদ্ধদেব বসুও শেষের কবিতার ভাষায় রবীন্দ্রনাথের নবজন্ম স্বীকার করেছেন । বাংলা সাহিত্যের এক সন্ধিক্ষণে এই উপন্যাস সৃষ্টি হয়েছিল । সেই কল্লোলযুগে যখন কল্লোলগোষ্ঠী তারুণ্যের প্রচন্ড উত্সাহে রবীন্দ্রনাথের আদর্শ মেনে নিতে পারছে না । তারা তখন চাইছে কড়া লাইনের খাড়া লাইনের রচনা ।
-তার কারণটাও বোধহয় খুব পরিষ্কার । রবীন্দ্রনাথের ভাবধারায় জাতির অন্তর তখন আচ্ছন্ন , তাই তারই মাঝে তরুণরা নতুন পথ করে নিতে চাইছে । সায়ন তোমার মনে আছে অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের সেই কবিতাটা ?
-কোনটার কথা বলছো বিদিশা ?

"পশ্চাতে শত্রুরা শর অগণন হানুক ধারালো
সম্মুখে থাকুন বসি পথ রুধি রবীন্দ্র ঠাকুর
আপন চক্ষের থেকে জ্বালিব যে তীব্র তীক্ষণ আলো
যুগ সূর্য ম্লান তার কাছে "

-হ্যাঁ, রবীন্দ্রনাথ এরই উত্তর দিলেন শেষের কবিতায় একেবারে বিদ্যুতের রেখার মতো, ন্যুরাল্জিয়ার ব্যথার মতো । ক্রিয়াপদের স্বল্পতায় বাংলা গদ্যের ধীর মেজাজটা যখন তরুণদের কাছে অসহ্য ঠেকছিল, পরীক্ষা চলছিল তাকে তীক্ষন ও গতিশীল করার । ঠিক তখনই সমস্ত খন্ড খন্ড প্রচেষ্টাকে বন্যার মতো ভাসিয়ে দিয়ে রবীন্দ্রনাথ সৃষ্টি করলেন নতুন গদ্যরীতি । ভেঙে দিলেন কল্লোলগোষ্ঠীর কল্পিত রবীন্দ্রযুগের সীমানা ।
-সেই জন্যই বোধহয় কবি অরুণ মিত্র বলেছিলেন, "শেষ বর্ষায় মরা গাঙে দেখি এলো প্লাবন"। আমার মনে একটা প্রশ্ন জাগে, শানিত তরবারির মতো এই ভাষা কোন শান পাথরে এমন দীপ্তি লাভ করল ?
-এর উত্তরটা তুমি বুদ্ধদেব বসুর কাছেই পাবে । তাঁর মতে কল্লোলের অর্বাচীনতারই প্রভাব পড়েছিল রবীন্দ্রনাথে । শেষের কবিতা রচনার কিছু পূর্বেই কল্লোল ও কল্লোলবিরোধী বির্তকসভা অনুষ্ঠিত হয় রবীন্দ্রনাথের নেতৃত্বে ।
-তবে কি বলতে চাও শেষের কবিতার প্রথম পরিচ্ছদটির জন্ম সেই তর্কময় সাহিত্যিক আবহাওয়া থেকে ? কিন্তু কল্লোলগোষ্ঠী যার জন্য চেষ্টা করছিল তাকে তো অমিত বিদ্রুপ করেছে ।
-কিন্তু জানো বিদিশা, বিদ্রুপ করলেও অংশত তার সার্থকতা স্বীকার করেছেন রবীন্দ্রনাথ ।
অসহায় বোধ করে যেন সায়ন । রবীন্দ্রনাথ বললেই মনের মধ্যে হাজার কথা ভিড় করে আসে । শেষের কবিতা কতবার পড়েছে তার কোনো হিসেব নেই । এ যেন বাংলা গদ্যকে দুমড়ে মুচড়ে রবীন্দ্রনাথ সৃষ্টি করেছেন এক দ্যুতিময় ভাষা যেখানে ধরা দিয়েছে আলোছায়ার নানা সুক্ষ্ম স্তর, ছন্দের নানা বৈচিত্র্য । এক একটা প্যারাগ্রাফ গোড়া থেকে বাড়তে বাড়তে হঠৎ কোন অভাবনীয় আকাশে গিয়ে ঠেকে - আর তার শেষপ্রান্ত থেকে যেন সহস্র চিত্রবর্ণ তারকা স্ফুলিঙ্গ ঝরে পড়ে । কোথায় যেন হারিয়ে যায় সায়ন । হঠাৎ বিদিশার ডাকে চেতনে ফেরে....
-কি ভাবছ সায়ন ?
-ভাবছি রবীন্দ্রনাথের কথা । কি অদ্ভুদ দেখো, নিজেরই সৃষ্ট রবীন্দ্রযুগের সীমানা ভেঙে যেন বেরিয়ে আসতে চাইছিলেন ।
-ঠিক তাই । আমার কি মনে হয় জানো, ঘরেবাইরে থেকেই রবীন্দ্রনাথ শুরু করেছিলেন কথাশিল্পের কলাকৌশল নিয়ে বিচিত্র রকমের পরীক্ষা নিরিক্ষা । উপন্যাসের এমন একটা রূপের খোঁজ করছিলেন যেখানে কবিত্ব সহযোগী হয় কথাশিল্পে ।
-আর সেই ঘরেবাইরে যে যজ্ঞের আরম্ভ হয়েছিল তা উদ্যাপিত হলো শেষের কবিতায় । যেখানে কাহিনীর প্রাধান্য ঘুচিয়ে, উনিশ শতকী প্লটের মোহ কাটিয়ে প্রধান হয়ে ওঠল পাত্রপাত্রীর মননশীলতা, উপন্যাস হয়ে ওঠল বক্তব্যপ্রধান আর ভাবনির্ভর ।
-সেই জন্য বুদ্ধদেব বসু শেষের কবিতাকে বাংলা গদ্যের মুক্তিদাতা আখ্যা দিয়েছিলেন , তাই না সায়ন ?
-কিন্তু তা সত্তেও গল্প হিসেবে দুর্বল বলেছেন বুদ্ধদেব বসু । আর তার কারণ দর্শেছেন বইটির "শোচনীয় পরিসমাপ্তি"কে ।
-শোচনীয় কেন ?
-কারণ মোহময় কাব্য-সৌন্দর্যের আকর হয়েও যে গ্রন্থটা শেষপর্যন্ত তৃপ্তিকর হয়ে উঠল না । আর সেই ব্যার্থতার জন্য দায়ি অমিত রায়ের অযোগ্যতা ।
-কিন্তু অমিয় চক্রবর্তী অমিত রায়কে "বোহিমিয়ান আর্টিস্ট" বলেছিলেন ।
-বলেছিলেন , কিন্তু আর্টিস্ট মানে যদি এখানে কবি ধরা হয় তবে সে যতই কবিতা বলুক আর কবিত্বময় উপমা টানুক অমিত রায়ের মধ্যে কবিচরিত্রের কোনো লক্ষণ নেই । আর বোহিমিয়ান ভাবকে যদি দারিদ্রের শিল্পরূপ ধরা হয় তবে আমার তো মনে হয় অমিতের বাবা যেটা চেয়েছিলেন "অক্সফোডের রঙ এমন পাকা করে ধরে যাতে দেশে এসেও ধোপ সয়"- সেটা অমিত রায় অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছিল । এই যে এইখানটায় বুদ্ধদেব বসু কি বলছেন পড়ো....
"অমিতকে আমার মনে হয় কলকাতার ধনী সমাজের শৌখিন পুরুষের প্রতিমূর্তি - প্রশংসার অর্থে শৌখিন নয় ; কোনো কিছুতেই গভীরভাবে নিবিষ্ট হতে পারে না সে, শব্দতত্ত্বের বই পড়ে জানবার জন্য নয়, জানাবার জন্য, বানিয়ে বলা কথা শানিয়ে রাখে লোককে তাক লাগাবে বলে, যা বিশ্বাস করে তাই বলে না, যা চমক লাগাবে তাই বলে , এবং হয়তো কিছুই বিশ্বাসও করে না"
সায়নের সঙ্গে একমত হতে পারে না বিদিশা । তবে কি স্কুলের সেই ছোট্ট মেয়েটার মনে অমিত রায় যে রঙ লাগিয়েছিল এখনও সে রঙ ঝরল না ? ভিরু গলায় বলে...
-অন্তত প্রথম দুটো পরিচ্ছদে অমিত রায় কিন্তু আমাকে বেশ মুগ্ধ করে সায়ন ।

বিদিশার মুগ্ধতায় কি অমিত রায়কে প্রতিদ্বন্ধী মনে হচ্ছে সায়নের ? মনে পড়ছে সায়নের জন্মদিনে বিদিশা শেষের কবিতা বইটা উপহার দিয়েছিল । সায়নের তো প্রথম প্রেম রবীন্দ্রনাথ । তবে কি সেই প্রথম প্রেমই তার প্রতিদ্বন্ধী হয়ে এলো ? বুঝতে পারে না সায়ন, তবু প্রাণের আবেগেই বলে ওঠে--
-কিন্তু বিদিশা, পরের দিকে কি তার অন্ত:সারশূন্যতাই ত্রক্রমশ প্রকট হয়ে পডে না ? বইটির প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত সে আর কিছুই করে না , শুধু ভালো ভালো কথা বলে । শেষপর্যন্ত পাঠকের মনের কোণে এমন সন্দেহও উঁকি দেয় যে সত্যিই কি অমিত রায় কাউকে ভালবেসেছিল ? এই সন্দেহটাই শেষের কবিতার পক্ষে মারাত্মক ।

ভালোবাসার সংজ্ঞাটা নিয়ে বিদিশাও কিছু দ্বিধান্বিত যেন, বলে ওঠে,
-কিন্তু বিবাহই কি ভালোবাসার শেষ পরিণতি বলে তোমার মনে হয় সায়ন ? সেই যে লাবণ্য সম্পর্কে অমিয় চক্রবর্তী বললেন "তার হৃদয়জ্বলা আগুন দিয়ে সে বাঁধনছেঁড়া আর্টিস্টকে বন্ধনমোচনের আনন্দ দিলো"
-এর উত্তরটা বু.ব.-র থেকেই শোনো,
"অমিত লাবণ্যর বিয়ে হলেও চলতো, না হলেও চলতো - কিন্তু যেটা বেসুরো লাগে সেটা হলো তত্ত্বকথার দ্বারা ঘটনার সমর্থনের চেষ্টা"।
-আচ্ছা সায়ন বুদ্ধদেব বসু নাকি দু:খ করেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ শেষের কবিতায় তাঁর কাব্য ঐশ্বর্যের অপব্যবহার করেছেন ?
-হ্যাঁ, বু.ব. বলেন ভাষায় জাদুকরী মায়া যেখানে উন্নত বিষয়ের মুখাপেক্ষী সেখানে রবীন্দ্রনাথ সাধারণ সাংসারিক প্রসঙ্গে, এমনকি পাত্রপাত্রীর সংলাপেও দরাজ হাতে কাব্যিক রঙ লাগিয়েছেন ।
-মানে সেই টলস্টয় যেমন বলেছিলেন শেক্সপিয়ারের নাটক পড়তে গিয়ে তিনি নাকি বিরক্ত হয়েছেন, কেননা তাঁর সব চরিত্রই কৃত্রিম শেক্সপিরীয় ভাষায় কথা বলে ।
-আসলে কি জানো, বু.ব. বিশ্বাস করতেন,
"সাহিত্যকলা জীবনের অনুকরণ করে না, জীবনের একটি প্রতিরূপ ও প্রতিদ্বন্ধী সৃষ্টি করে চলে, এ কথা শুধু ঘটনা বিন্যাসের ক্ষেত্রে নয়, ভাষা ব্যবহারের ক্ষেত্রেও সত্য"।
তাই রবীন্দ্রনাথের পাত্রপাত্রী রাবীন্দ্রিক ভাষায় কথা বলবে এটাকে তিনি রচনার একটা রীতি হিসেবেই মেনে নিয়েছেন । তাই বলছেন,
"অমিত রায়ের বাক্যবন্ধে রাবীন্দ্রিক দীপ্তিপাত শুধু স্বাভাবিক নয়, অনিবার্য বলে ধরে নেয়া যায় - নেয়া যেতো, যদি না সে মাঝে মাঝে তুচ্ছ কথাও জাঁকালো করে বলতে গিয়ে অনুপাতবোধে ব্যাঘাত ঘটাতো ।"
-আচ্ছা সায়ন শেষের কবিতার কবিতাগুলো কি উপন্যাসের আভরণ বা গল্পের মধ্যে খেয়ালিভাবে প্রক্ষিপ্ত বলে মনে হয় ?
-না একেবারেই না, এই দেখো কবিতাগুলো নিয়ে বু.ব. কি বলছেন,
"সমগ্র গ্রন্থের মধ্যে ন্যায়সঙ্গত আসন আছে তাদের, যেন গ্রীক নাটকের কোরাসের মতো মাঝে মাঝে মন্তব্যের আলো ফেলে যাচ্ছে । শুধু তাই নয়, এই কবিতার জন্যই শেষের কবিতার সমাপ্তিটুকু অপঘাত থেকে রক্ষা পেয়েছে"।

এ যেন পাঠকের পূঞ্জিভূত অতৃপ্তি উপশম করে উপন্যাসটি শেষ করার জন্য বিপন্ন রবীন্দ্রনাথকে অবতীর্ণ হতে হয়েছিল নিজস্ব কবিসত্তায় ।
-কবিতাটার কথা মনে পড়তেই একবার তোমার গলায় শুনতে ইচ্ছে করছে বিদিশা , শোনাবে ?

"কালের যাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি পাও ? / তারি রথ নিত্যই উধাও জাগাইছে অন্তরিক্ষে হৃদয়স্পন্দন- / চক্রে পিষ্ট আঁধারের বক্ষ-ফাটা তারার ত্রক্রন্দন ।
ওগো বন্ধু, / সেই ধাবমান কাল
জড়ায়ে ধরিল মোরে ফেলি তার জাল- / তুলে নিল দ্রুতরথে
দু:সাহসী ভ্রমণের পথে / তোমা হতে বহু দূরে ।
মনে হয় অজস্র মৃত্যুরে / পার হয়ে আসিলাম
আজি নবপ্রভাতের শিখরচূড়ায় ;
রথের চঞ্চল বেগ হাওয়ায় উড়ায় / আমার পুরানো নাম
ফিরিবার পথ নাহি ; / দূর হতে যদি দেখ চাহি
পারিবে না চিনিতে আমায় / হে বন্ধু, বিদায় ।"

যেন কোন সুদূর থেকে ভেসে আসছে বিদিশার গভীর কন্ঠস্বর । একরাশ মুগ্ধতা নিয়ে তাকিয়ে থাকে সায়ন বিদিশার মুখের দিকে । মনে মনে উচ্চারণ করে ক্ষয় নেই ক্ষয় নেই তোমার । তবে কি সায়ন এখনও মুগ্ধ তার সেই প্রথম প্রেম রবীন্দ্রনাথে ? হয়তবা... জানা নেই । বোঝা না বোঝায় মেশা অনুভূতি নিয়ে চুপ করে বসে থাকে দুটো মুগ্ধ প্রাণ ।

(পরবাস-৪০, জানুয়ারি, ২০০৮)