- হ্যাঁ বুঝছি । ওর আসলেই সাউন্ড স্লিপ দরকার । অনেক বড় ধকল গেছে তার । তার জায়গায় আমি হইলে আমাকে খুঁজে পাওয়া কঠিন হ'ত । তার ভালো কেয়ার নে'য়ার দরকার তোমার ।

- তবু শায়লা আমার কাছে বেশিরভাগ সময় মাফ চায় ।
- কেন ?
- আবারো দু:খের প্যাঁচাল শুরু করলা ?
- ঠিক আছে বাদ দিলাম ।
- তোমার দরকার ইউথফুল চ্যাট । দু:খের কথাও ভাল লাগে না ।
- লাইফ ইজ ফান, অ্যান্ড য়ু শুড ট্রাই টু এনজয় ইট ।
- না গো । এত ইউথফুল আমি না । এত ফান ভালো লাগে না আমার । এইখানে থামি ?
- ঠিক আছে, রাতে ফোন করে দেখব ফান ভাল লাগে কী না ?
- হা: হা: হা: । তোমার ইচ্ছা ...
- যদি ঘুমায়ে যাও ! ফোনে ঘুম ভাঙালে গালি দিয়ো না আবার ।
- তোমাকে আমি গালি দিতে পারি !
- কিছুদিন পর পারবা । বাজি লাগো । এত কী চিন্তা করো ?
- তুমি ইচ্ছা করে যদি বদমায়েশি করো একশ'টা গালি দিব । তবে যেইসময় অফিসের কাজ নিয়া খুব ঝামেলায় থাকি তখন কষ্ট দিয়ো বা বদমায়েশি কোরো । ঝামেলার ঠেলায় টের পাব না । হয়তো খেয়ালও করব না ।

- বুঝছি, তোমার প্রেমের ভূত এখনও ছাড়ে নাই ! লাভ এক্সপ্রেসের ড্রাইভারের চাকরি আরো কিছুদিন করতে হবে আর কি !

- করো ।
- আচ্ছা, তুমি মহারানি সাজো না কেন ? তুমি না বলো মানুষ প্রেম করে ক্রিতদাসী হবার জন্য না, শুধু মহারানি হবার জন্য ।

- তুমি তো মহারানি বলে ডাকো না ।
- তোমার তাইলে লাথি মারা উচিত এই শালার মুখে ।
- এই শালার মুখে দশ লাখ চুমু ।
- তোকে আমি খুন করব । খুন । হাত-পা বেঁধে মেরে ফেলব । তখন টের পাবি । অনেক ভালো থেকো সোনা ।

- তুমি জানো, আজকে আমি একটু পরপরই কাঁদছি কেন জানি ।
- আমারও ভিতরটা আজ কাঁদছে সারাদিন । মাঝে মাঝে কাঁদতে হয় ।
- হ্যাঁ, তাই বোধ হয় ।
- কারো সাথে মেজাজ খারাপ কোরো না । শান্ত থেকো যতটা পারো । আমি রোজ ফোন করব তাইলে । অনেক আদর করব ।

- এত আদর এত ভালবাসা দিয়ো না । আমি একটা অসুস্থ মেয়ে, আরো অসুস্থ হয়ে পড়ব ।
- সব ঠিক হয়ে যাবে । তুমি অনেক ভাল থাকবা একসময় ।
- মনে হয় না । একটা কথা আছে না, নারীর মন কাচের বাসন, ভাঙলে জোড়া লাগে না ।
- মহারানি, তোমার জন্য শিগগিরই মন খারাপ হতে শুরু করবে । এখন পালাই ।
- যাও ।
- অনেক রাতে ফোন করলে রাগ কোরো না ।
- পাগল !
- অনেক ভালবাসা ।
- তোমাকেও ।

(পরবাস, অক্টোবর, ২০০৫)