• Parabaas
    Parabaas : পরবাস : বাংলা ভাষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতি
  • পরবাস | সংখ্যা ৩৪ | ডিসেম্বর ২০০৪ | রম্যরচনা
    Share  
  • এই শহরে : ব্রত চক্রবর্তী
    একটি মেয়ে, একা, বাঁচতে চেয়েছিল, এই কলকাতা শহরে । এই শহর, যে কুমিরের লেজের ঝাপটা থেকে কাউকে উদ্ধার ক'রে, হাঙরের মুখে তুলে দেয় । দিয়ে, বাহবা আদায় করে । এই শহরে বরাবরের নয় মেয়েটি, দূরের শহর থেকে এসেছিল, একা, বাঁচতে চেয়েছিল । বুক উঁচিয়ে হাততালি-কুড়নো নারীবাদীদের দিকে সে যায়নি । দূরে যুদ্ধ হলে ওয়াইন বার-এর সামনে পটকা ফাটিয়ে যে প্রতিবাদ-বিক্ষোভ, তাতেও দেখা যায়নি তাকে । সে কোনও বৃদ্ধ প্রভাবশালীর থাবা পায়নি যে অনায়াসে ভাল থাকবে । তার লড়াই ছিল এই শহরে, প্রতিমুহূর্তে থাকার, টিকে থাকার । চড়াই উত্রাই কোথাও নয়, সে চেয়েছিল সহজ স্বচ্ছন্দ নিজের বেঁচে থাকায় থাকতে । হ্যালো ক্যালকাটা, সেই একলা মেয়ের জন্য আমি যদি এবার, এই লেখায়, আঙুল তুলে বসি ? মেয়েটা প্রণামের জন্য কোথাও ঝুঁকেছিল, সেখানে এককাঁড়ি লোক ঝাঁপিয়ে পড়ে বলেছিল অতটা ঝুঁকে যাওয়ার ব্যাখ্যা চাই । মেয়েটা কোথাও রাখি বাঁধতে গিয়েছিল, সেখানেও অনেকগুলো প্রখর তর্জনী তার দিকে উদ্যত হয়ে জানতে চায়, এই সম্পর্ক কতদূর নিয়ে যেতে চাও ? একটা ছোট কাজ, পেলেও পেতে পারতো মেয়েটি, তার আগে তাকে বলা হয় এম এল এ-র ছোটভাইকে খুশি করতে । নীল আলো, হোটেলের চাপা ঘর, এম এল এ-র ছোটভাই মেয়েটির শরীরময় তার সিলমোহরের ছাপ ফেলে দেয় । ভল্লগুলি বয়ে বয়ে নিয়ে আসে মেয়ে, চতুর্দিক থেকে, একা ছিল, আরও একা হয় । হাঁফ ধরে যায় এরপর । হাঁসফাঁস । ঘেরে, ওকে, মেয়েটিকে । এ-শহর ভাঙছে নিয়ত, ভেতরে, আড়ালে, টের পায় । সোজা হয়ে কেউ দাঁড়ালেই অনেকের চোখ লেগে যায় । উড়লেই ডানা ভেঙে দেয় । হাঁস মেরে দেয় এ ওর, যদি কেউ হাঁস হতে চায়, এ-শহরে । এ-শহর দিলো না কিছুই, কিছুই দিলো না, দূরের শহর ডাকে মেয়েটিকে, ফের । যখন সে ডানাভাঙা পাখি । ডানাভাঙা হাঁস । হাঁসফাঁস । দূরের শহরে আছে সে, সে, যাকে ভালবেসেছিল । কিন্তু সে কই আসে না, আসে না তো, চিঠি আসে তার । সে আর বাসে না ভাল চিঠিতে জানায় । তাঁবু বদলের কথা চিঠিতে জানায় । এ শহর, সে শহর, একা মেয়ে, বোবা চুপ একা মেয়ে, দাঁড়ায় মাঝখানে । ডানা নেই, পাখি । সব হাঁস হাঁসফাঁস । বানভাসি ভালবাসাবাসি । সোজা হয়ে দাঁড়ানোর সব দিন ধাক্কায় চুরমার । নিচু ঝুঁকে পড়াগুলি এর পায়ে ওর পায়ে । একা হওয়াগুলি ভল্লে চেরা বাঁশি । এ শহর, সে শহর, বোবা চুপ একা মেয়ে মাঝখানে ওই । ক্যালকাটা হ্যালো, হ্যালো ক্যালকাটা, মেয়েটি কোথায় যাবে এরপর, যদি আমি প্রশ্ন তুলে বসি ?

    (পরবাস, ডিসেম্বর, ২০০৪)

  • এই লেখাটি পুরোনো ফরম্যাটে দেখুন
  • মন্তব্য জমা দিন / Make a comment
  •   (?)