![]() |
ভূতের ছানা      হাতে টানা           দোলাচ্ছে কি হাওয়ার পাখা ? মগের ডালে      ঐ যে দোলে           হাওয়ায় বুঝি দিচ্ছে ধোঁকা । বিরাট ওটা      মস্ত মোটা           চেপ্টে বাঁধা ভূতের ভুঁড়ি ! কিন্তু কোথা      ডাল বা পাতা           হচ্ছে মনে গাছের গুঁড়ি । ঐ যে শোনো      ঠক্-ঠকানো           কিচির-মিচির কিসের আওয়াজ ? বলছো কি তা      ছাতার মাথা           বাঁশবাগানের হচ্ছে রেওয়াজ ? ছায়াট কি ?      মারছে উঁকি           দরজা খুলে দেখতো কে রে ! মা দেখলো      ছেলেগুলো           পড়ছে না কি করছে ওরে । ভয় পাওয়ানো      ভাবনা কেন           চোখ খুলে তো দেখবি চেয়ে । মিলিয়ে আছে      ঐ যে গাছে           ভূত-পেত্নির হচ্ছে বিয়ে । |
কবির সমস্যা হঠাৎ সেদিন পালায় ছুটে বোসেদের ওই প্যালা, পিছনে দেখি আসছে তেড়ে পাড়ার কবি ভোলা । পাড়ার দাদা খপাৎ করে ধরল ভোলার হাত, `ছুটছ কেন প্যালার পিছে, ভোলা - কবির নাথ ?' বললে ভোলা, `জানেন দাদা, ওর কবিতা সব, চুপটি করে শুনেছি বসে, সকাল থেকে নীরব । কিন্তু কেমন আপদ দেখুন, যেইনা আমার পালা, শুনতে নাকি পায় না কানে, দু'কানেতেই কালা ! বুঝিনা কি, মিথ্যে কথা ! পড়ার সময় কবি ! অন্যে সবাই লেখে ছাইপাঁশ, আহাম্মুকে নবি ! তাই ছুটেছি ওর পিছনে ধরতে ব্যাটার কাছা, আমার লেখাও শুনতে হবে, কানটি খুলে বাছ । আমিও কবি প্যালার মতো, তাইতো আমি লিখি । কিন্তু দেখি কেউ শোনে না, কেন বলুন দেখি ? কবি দেখে পালায় সবাই, বলে, "ওরে গেছি, ওই শোনাবে কবিতা আবার, পালাই তবে বাঁচি ।"' পাড়ার দাদা হাতটি ছেড়ে নিজেই ছুটে পালান, কাজ নেইকো বিচার করে, কানটা নিজের বাঁচান । |
![]() ![]() |
![]() |
লগ অন টু হবুগবুডট্কম গবুমশায় মন্ত্রী ছিলেন হবুবাবু রাজা কোন সে দেশের নামটা ছিলো কিছুই যায় না বোঝা ! ইতিহাসের পাতায় তবে খুঁজলে হয়তো জানা যাবে, দেশটা ছিলো কেমন মাপের । চৌকো ? নাকি লম্বা ধাঁচের ? কেমন ছিলো নদী সেথায়, দূষণ বিনা ভূষণ মাথায় ? জলে-মাছে পুকুর সমান ? গোলা ভর্তি ছিলো কি ধান ? ফল হতো সব গাছে পাকা ডাল ভর্তি থোকা থোকা ? কেমন ছিলো দেশের প্রজা, পরতো ধুতি মাল-কোঁচা গোঁজা ? কেমন ছিলো উঁচু পাহাড় ? আর হবুরাজার মোচের বাহার ? কেমন ছিলো দেশের সে চোর ? সিঁধ কাটতেই পার হতো ভোর ? পেয়াদারা কেমন করে -- আনতো দোষী কানে ধরে ? কেমন ছিলো দেশের মিষ্টি, সোয়ার খোয়া সব অনাসৃষ্টি ? সোনাদানার কেমন মূল্য ? মন ছিলো কি ধুলোর তুল্য ? জানার জন্যে হয়ে ব্যাকুল -- রদ্দি পাতায় হারায় দুকূল, ভাবছি বসে কেমন করে হবুর দেশের দুয়ারগোড়ে যাওয়া হবে হেঁটেই বিনা খরচ বিনা ষোলআনা । ছেলে আমার কম্পিউটারে ওস্তাদের সব বুলি ঝাড়ে, বললো হেসে, `সহজ এটা ! হাবাগোবার দেশ কোনটা মনটা রাজার কেমন নরম পোষাক-আসাক, ধরম-করম বুঝবে তাদের রকম সকম ইফ ইউ গো টু হবুগবুডট্কম ।' |