এবার অবশ্য হাতিবাগান মার্কেটের উল্টো ফুটে টাউন স্কুলের দিকে মিনার সিনেমার কাছেই আমার গন্তব্য ছিল। ঠিক এদিকটা জানা ছিল না। সল্টলেকের দর্জি কুল নানান অজুহাতে অর্ডার না নেওয়ায় এতদূর ছুটে আসা। এই আসাতেই আর একটা বিস্ময়ের দরজা খুলে গেল। ড্রেসের অর্ডার দিয়ে ওড়না পিকো করার জন্য যেখানে ঢুকলাম সে যেন এক রূপকথার দেশ। আলিবাবা ডাকাত গুহায় ঢুকে আসলি হীরে জহরতে চোখ ধাঁধিয়েছিলেন, আমার চোখ ধাঁধালো ইমিটেশন গহনা, জরি ফিতে, সস্তা ব্রোকেড ব্লাউজের হাজার আলোর ঝলকানিতে। শুধু কি তাই? আর ও কত কি টুকিটাকিতে ভরা এ যেন মধ্যবিত্তের স্বর্গপুরী। হয়ত সেদিন ঝড়ে আপনার ছাতাটা গ্যাছে—আর একটা তো চাইই চাই। কি হবে ডাকব্যাক, মহেন্দ্র দত্ত, কে সি পালে, --এখানে একশো, দেড়শো টাকায় দেদার বিকোচ্ছে, ভাঙ্গলে কি এসে যায়, সামনের বছর আর একটা হবে, নতুন কেনার একটা ছুতোও থাকবে। ঠিক তেমনি যদি ভাবেন পুজোর আগে টেবল ম্যাটগুলো পালটে ফেললে বেশ হোতো, তাও আছে, তার সাথে অল্প আরো কিছু খরচে মেলামিনের ছটা ডিনার প্লেট, বাড়িতে মানুষজনের আসা যাওয়া তো লেগেই থাকে—আর কটা চিনে মাটির পেয়ালা; তার সাথে ঘন সবুজ রঙা কাঁচের ফুলদানিতে ছটা হলুদ সাটিনের গোলাপ, --- পুজো যে এসে গেল। বেশ তো মন ভরে যাবে, ব্র্যাণ্ডে কাম কি।

বাজার কলকাতার মত মার্কেট কমপ্লেক্সও হাতাহাতি করে ঢুকে পড়েছে ফুটপাত মার্কেটের পাশে। ক্রেতা নতুনের খোঁজে সেসব মলে ঢুকলেও জিত হয় বরাবর ছোটো দোকানিদেরই।

    

    

ভাত খেয়ে বেরোলেও কেনা কাটা করলে মনে বেশ একটা ফুর্তি ফুর্তি ভাব আসে, আমার তো আসেই। চা খাওয়ার সময় সাড়ে ছটা হলেও চারটে বাজতেই মন উশখুশ করে চোখ ইতিউতি চায় চা আর তার সাথে টায়ের জন্য। সে ব্যবস্থাও আছে। ট্রাম লাইন-এর জন্য খানিক রাস্তা ছেড়ে দাঁড়িয়ে গ্যাছে ফুলুরির ঠ্যালা। কালো বড় কড়াইতে ভাজা হচ্ছে খুদেখুদে মুচমুচে ডালের বড়া, সাহস থাকলে মেরে দেওয়া যায় কটা, পাশেই তো কেটলি হাতে ঘুরছে লেবু চা ওয়ালা।

এই প্রাণবন্ত উচ্ছলতায় তলিয়ে যাচ্ছে আমাদের কলেজ ইউনিভার্সিটিতে পড়াকালীন হাতিবাগান। তাতে মন আমাদেরই খারাপ হয়, খোদ হাতিবাগানের কোনো মাথাব্যাথা নেই।

হাতিবাগান বলতে সবাই সিনেমা পাড়া বুঝত, কিন্তু আগে যে সব সিনেমা হল গুলো রমরমিয়ে চলত যেমন দর্পণা, শ্রী, রূপবাণী, উত্তরা, রাধা, টকি শো হাউস, যেখানে আমরা ইউনিভার্সিটিতে পড়াকালীন রেনি ডে হিসাবে ক্লাস কাটা করে ‘আনন্দ’, ‘হাতি মেরা সাথি’র মত জমাটি সিনেমা দেখেছি; সেসব হল যেন আজ রুগ্ন হাতির দল, - চলছে হয়ত ঠিকই, অনেক দিন যাইও না, তবে ভিতরের অবস্থা বাইরের চেহারা দেখেই খানিক আন্দাজ করা যায় যেমন বাড়ির সুমুখ দেখলে ভিতরের বাসিন্দাদের দৈনন্দিনের আঁচ পাওয়া যায় বেশির ভাগ সময়। নেট দেখছিলাম, চোখে পড়ল শপিং মলের গ্রাসে শতাব্দী প্রাচীন মিত্রা সিনেমা হল বন্ধ হয়ে গেল। ‘ঐতিহ্য নাকি ঐতিহ্য নয়’ এর টানাপোড়েনে উত্তরা সিনেমা হল।

কিছু লিখতে বসলেই লোভ হয় কিছু ইতিহাস আউড়ে নিই, যেমন হাতিবাগানকে হাতিবাগান বলা হয় কেন, কিন্তু সেতো শোনা কথা, এ লেখায় তা টানবো না, এতো আমার দেখা একান্ত আপনার হাতিবাগান।