পানপাতা মুখে ফুলঝুরি আলো জ্বলেছিল সেই রাতে
বিয়েবাড়ি জুড়ে এত ব্যস্ততা, তবুও নির্জনতা
ঘিরেছিল তাকে, রাজকন্যাকে সতর্ক পাহারাতে
রক্ষী যেমন চোখে চোখে রাখে, নিষেধে থামায় কথা
বুকের শিখরে বিভাজিকা জুড়ে ভাস্কর্যের ছাপ
যেন অজন্তা ইলোরায় গেছি, মন দূরে দেয় পাড়ি
দাঁড়িয়েছিল সে মূর্তির মতো শান্ত নিরুত্তাপ
সেই মুহূর্তে জেনেছি ধ্বসেছে আশ্রয় ঘরবাড়ি
নগ্ন নাভিতে ঘামের বিন্দু ছড়ায় মুক্তোআভা
সেই স্মৃতি নিয়ে কত যে জ্বলেছি গোপন যন্ত্রণাতে
মনের মধ্যে আগ্নেয়গিরি, ছিটকে বেরোয় লাভা
সুখও তো ছিল, স্বপ্নে ভেনাস হয়ে এসেছিল রাতে
তখন আলাপ সহজ ছিল না, মুঠোফোন বহুদূরে
মেসেজ পাঠানো কল্পনাতেই, অজানাই ফেসবুক
যতই থাকুক সুজাতা আমার দিনরাত মন জুড়ে
চিন্তার কাঁটা বিক্ষত মনে, পলাতক হয় সুখ
কথা তো বিশেষ হয়নি কখনো, শুধু একখিলি পান
ডিনারের পরে দিয়েছিল, সেই টুকরো স্মৃতির মোহে
অনেক বছর কেটেছে সুজাতা, অসহ্য অভিমান
নিয়েও তো বেশ কাটাই জীবন আরোহে বা অবরোহে।