সারা ভারতের আকাশে যেন আগুন লেগেছে । `ডু অর ডাই', `করেঙ্গে ইয়ে মরেঙ্গে' । আসমুদ্র হিমাচল শুধু ওই রব । বীর শহীদদের রক্তে লাল হয়ে উঠেছে মাটি ।

বাংলার অখ্যাত এক গ্রাম । স্বাধীনতা আন্দোলনের ঢেউ নির্জন পল্লী অঞ্চলেও এসে হানা দিয়েছে । শান্ত পরিবেশ হয়ে উঠেছে অশান্ত । এমনই এক সকালে রতন বৈরাগী তার একতারা বাজিয়ে মেঠো পথ ধরে গান গাইতে গাইতে চলেছিল । মুখে মুখেই গান বাঁধে সে, নিজেই সুর দেয় ।

রতন বৈরাগীকে এ অঞ্চলের ছেলে-বুড়ো সবাই চেনে । তার হাসিমাখানো আর মিষ্টি গলার জন্য সবার সে প্রিয় । সব বাড়িতেই তার অবারিত দ্বার । গৃহস্থের দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে সে মিষ্টি হেসে বলে, `জয় রাধে', তারপর একতারায় টুং-টাং আওয়াজ তুলে গান ধরে ।

রতন বৈরাগী শুধু গান গেয়ে ভিক্ষে করে না, লোকের বিপদে-আপদে সে বুক আগলে দাঁড়ায় । কত দু:খী সংসারের যে সে সহায়, তার হিসেব নেই ।

গাঁয়ের সীমানায় নিজের হাতে বানানো ছোট্ট একটা খড়ের চালার ঘরে তার ডেরা । একা মানুষ, কোনো ঝঞ্ঝাট নেই । সারাদিন সে গান গেয়ে ভিক্ষে করে, আর দিনান্তে চাল, ডাল, তরি-তরকারি একসঙ্গে ফুটিয়ে নেয় । একবেলাই সে খায় । রাঁধতে রাঁধতে সে গান ধরে -

পুলিশের তাঁবুতেও রতন যায় । সেখানে গিয়ে গান ধরে -

নবীন মাস্টার বিস্মিত হলেন - রতনকে তিনি ভালোমতোই চেনেন । সে কি মতলবে বাড়ির চারপাশে ঘোরাফেরা করছিল ! পুলিশের তাঁবুতে যে তার যাতায়াত আছে, তাও তিনি জানেন । তবে কি সে পুলিশের গুপ্তচর হয়েছে !

নবীন মাস্টারের চোয়াল শক্ত হয়ে উঠল । তিনি রতনকে ভেতরে আনতে বললেন । তাকে আনা হলো । তার দু'হাত পেছন দিকে শক্ত করে বাঁধা । মুখে কিন্তু মিষ্টি হাসিটুকু লেগে রয়েছে ।

রতন ঘরে ঢুকে আবছা অন্ধকারে চারদিকে একবার চোখ বুলালো, তারপর নবীন মাস্টারের দিকে তাকিয়ে ব্যাকুল কন্ঠে বলে উঠল, `ম্যাস্টরবাবু, আপনারা সব পাইলে যান, পুলিশ আপনার বাড়ি ঘিইরে ফেলাবে, সবারে ধইরে নে যাবে ।'

নবীন মাস্টার চমকে উঠলেন; রতন কোথা থেকে এ খবর পেল, জানতে চাইলেন । রতন বলল, আজ সে পুলিশ-তাঁবুতে গান শোনাতে গিয়েছিল । সেখানে একটা সাজ সাজ রব চোখে পড়ে । দু'চারটে কথা থেকে সে বুঝতে পারে, আজ রাতেই পুলিশের দল নবীন মাস্টারের বাড়ি ঘেরাও করবে, যাদের পাবে, ধরে নিয়ে যাবে । এই খবরটা দিতেই সে এসেছে ।

নবীন মাস্টার নিজের হাতে রতনের বাঁধন খুলে দিলেন, তারপর দুহাত চেপে ধরে বললেন, `আমাদের তুমি ক্ষমা কর রতন, আজ তুমি যে কাজ করলে, তা দেশের কাজ ।'

পুলিশবাহিনী যখন নবীন মাস্টারের বাড়ি হানা দিল, তখন সে বাড়ি ফাঁকা । ব্যর্থ হয়ে তারা ফিরে গেল । তাদের কাছে খবর ছিল, ওই রাত্রে নবীন মাস্টারের বাড়িতে স্বদেশীদের গোপন বৈঠক হবে । নিশ্চয়ই কেউ তাদের সাবধান করে দিয়েছে । কে সে ?

রতন বৈরাগী সকালেই তাঁবুতে এসেছিল । রতনের ওপরেই সন্দেহ হলো পুলিশের । পরদিন ভোর না হতেই তাকে পিছমোড়া করে বেঁধে তাঁবুতে আনা হলো । তাকে যতই জিজ্ঞাসা করা হয়, সে হাসিমুখে ঘাড় নাড়ে, না, সে কিছু জানে না । অনেক লোভ দেখানো হলো, কিন্তু রতনের সেই এক জবাব । তখন পুলিশের জমাদার তাকে মারের ভয় দেখাল । রতন হেসে গান ধরল -

(পরবাস - ৪৬, সেপ্টেম্বর, ২০১০ )