বাঙালির কোনো বাণিজ্যিক ইতিহাস নেই ।

না, অমনি ফস্‌ করে দশম শতাব্দীতে সপ্তগ্রামের বণিকদের সুবর্ণদ্বীপে গুড় ও সূক্ষ্মবস্ত্রের সমুদ্রবাণিজ্যের প্রসঙ্গ তুলে তর্ক জুড়লে চলবে না । আধুনিক বাঙলায় রাজনীতি, সমাজ-সংস্কার বা সাহিত্য-শিল্পক্ষেত্রে যেখানে রামমোহন-সুরেন্দ্রনাথ-বিবেকানন্দ-রবীন্দ্রনাথ থেকে আলাউদ্দীন খানের মত দিক্পাল জন্মেছেন, বাণিজ্যক্ষেত্রে সে-গোত্রের কোনো জামশেদজি বা ঘনশ্যামদাসজির জন্ম বাঙলা দিতে পারেনি । এটা বাস্তব । একমাত্র ব্যতিক্রম প্রিন্স দ্বারকানাথ ।

এর কারণ খোঁজা বর্তমান নিবন্ধের পরিধিতে আঁটে না । তবু, এটা তো সত্যি যে, দেশে দেশে কালে কালে বাণিজ্যের প্রয়োজন মানুষের চাহিদার মধ্যেই জন্ম নিয়েছে, এবং তার মধ্যে আর্থিক-লেনদেন বাণিজ্য (যথা ব্যাঙ্কিং বা ইন্সুরেন্স) এক প্রাথমিক প্রয়োজন, যা নানা দেশি ধাঁচে প্রায় সর্বত্রই দেখা দিয়েছিল (উদা : উত্তর ও পশ্চিম ভারতের সাহুকার বা সরাফ সম্প্রদায়) । ১৮৯৪-এ লাহৌরে মাত্র বিশ হাজার টাকা দেশীয় মূলধনে পঞ্জাব ন্যাশনাল ব্যাঙ্কের জন্ম হয়েছিল । তার পরেপরেই ১৮৯৯-তে ভারতের অপরপ্রান্তে কেরলে কায়স্থকুলপুঙ্গব আপ্পু নেড়ুঙ্গাড়ির হাতে জন্মেছিল নেড়ুঙ্গাড়ি ব্যাঙ্ক । এ' প্রয়োজন কি বাঙলায় অনুভূত হয় নি ? এটা কি আদৌ সম্ভব, যেখানে কুমিল্লাকে বলা হত 'ল্যাণ্ড অব্‌ ব্যাঙ্কস এণ্ড ট্যাঙ্কস' ? হঁযা, কুমিল্লারই এক জাতীয়তাবাদী শিক্ষকের হাত ধরে আলোচ্য গ্রন্থের মূলবিন্দু 'পিয়ারলেস' সংস্থার জন্ম হয়েছিল, যা বয়সে আজ আশি ছঁংউতে চলেছে । বাণিজ্য-ভোঁতা বাঙালির ইতিহাসে 'পিয়ারলেস' সংস্থা তাই এক বিশিষ্ট উল্লেখের দাবি রাখে ।

বছর ত্রিশের এক 'বঙ্গাল' শিক্ষক । জাতি গড়ার পিছনে তার আর্থিক মেরুদণ্ডটি দৃঢ় করার মানসে শিক্ষকতা ছেড়ে আর্থিক লেনদেন ব্যবসায় নেমে পড়লেন । ১৯৩২-এ শুরু হল 'পিয়ারলেস'-এর জয়যাত্রা, যা আজও মাথা উঁচু করে টিঁকে আছে । না, আজকের আরেক নামি বাঙালির আর্থিকসংস্থা "সহারা"-র মত দেখনদারি ও চটক 'পিয়ারলেস'-এর কোনোদিনই ছিল না । প্রতিষ্ঠাতার মত সংস্থাটিও সর্বদাই একটু অগোচরে থেকে যেতে চেয়েছে । পিয়ারলেসের সাফল্যের এ' এক চাবিকাঠি মানতে হবে ।

আলোচ্য গ্রন্থখানি অবশ্য পিয়ারলেস সংস্থার ইতিহাস নয় । তবে, এ' বইখানি যে আদৌ কোন্‌ হাঁসজারু, পঠনশেষেও পাঠকের মনে সে-ধন্ধ থেকেই যায় । লেখকের পিতা ছিলেন পিয়ারলেস প্রতিষ্ঠাতা রাধাশ্যাম রায়ের বাল্যবন্ধু, এবং লেখক তাঁকে জীবনদেবতা মেনেছিলেন-------সেই অধিকারেই তাঁর এ' কলম-তর্পণ ! নানা নামে প্রায় ছ'-ছ' খানি 'ভূমিকা'-র পাথর ডিঙিয়ে গ্রন্থের মূল অঙ্গে প্রবেশ করেও বারেবারে হোঁচট খেতে হয়, প্রাঞ্জল হয় না কী পড়ছি, কেন পড়ছি এবং প্রতিষ্ঠাতা রাধাশ্যাম রায়ের জীবন ও তত্কালীন বাঙলার অর্থনৈতিক ইতিহাসের সঙ্গে এর সম্পর্ক কী ? অহেতুক স্থূল (পৃষ্ঠা সংখ্যা ৩৬৮) বইখানির বারোআনা জোড়া কেবল লেখকের দীর্ঘ কর্মজীবন লণ্ডনে কাটানোর গপ্প, সুইত্জারল্যাণ্ড ভ্রমণ ও তত্সম্পর্কিত চিত্র-------এ'রকম অবান্তর বিষয়ে । গঁযাটের পয়সা খরচা করে (কম নয়, দু-দুটি কড়কড় শ' টাকার নোট) কেন এ'সব ছাইপাঁশ পড়তে বাধ্য থাকব ? মনে হচ্ছিল, চটকদার শিরোনামের আড়ালে এ'হেন বিভ্রান্তিকর আত্মপ্রচার পাঠক-ঠকানো ছাড়া আর কিছু নয়, এবং আইন করে এ'সব বন্ধ করা উচিত । কথায় বলে, "ধান ভানতে শিবের গীত" । তা, এ'তো শুধু গীত নয়, গীতমালা । এ'গ্রন্থে শিবের গীতই কেবল গাওয়া হয়ে চলল, ধানটা আর ভাঙা হয়ে উঠল না ।

কয়েকটি তথ্য নিষ্ঠ প্রসঙ্গ :

অন্তিম নিবেদন : লেখক অজিত চট্টোপাধ্যায় মহাশয় নামী চার্টার্ড একাউন্টান্ট, আজও পিয়ারলেসের বোর্ড-মেম্বার । কলমখানি বালান্স-সিট যাঁচার জন্য আটাকে রাখলেই পারতেন । ইতিহাস বা আত্মজীবনী লেখা যাহার-তাহার কাম না ।

"প্রকৃতির ভয়াল রূপের মধ্যে কখনো-কখনো তার শান্ত-প্রসন্ন রূপটি হারিয়ে যায় । প্রকৃতির অস্তিত্ব সম্পর্কে উদাসীন ও নি:স্পৃহ মানুষের পক্ষে তখন সেই উদাসীনতা ও নি:স্পৃহতা কাটিয়ে ওঠা ছাড়া উপায় থাকে না । তাকে তখন বোঝার চেষ্টা করতে হয় প্রাকৃতিক বিপর্যয়গুলোর বৈজ্ঞানিক কারণ, খোঁজার চেষ্টা করতে হয় বিপর্যয় থেকে বাঁচার ও বিপর্যয়-জনিত ক্ষয়-ক্ষতি কমানোর উপায়, আর এ'জন্য তাকে কাজে লাগাতে হয় তার আয়ত্তে আসা সর্বাধুনিক প্রকৌশলগুলোকে ।" -------পৃষ্ঠ-প্রচ্ছদে লিখেছেন লেখক ভবানীপ্রসাদ ।

যদিও সেই আপাদমস্তক সরল সঙ্গীতসাধকের তাতে বিশেষ হেলদোল ছিল বলে মনে হয় না ।

অ-নক্ষত্রতন্ত্র

নৈলে কি মল্লিকার্জুনের মত প্রতিভার সর্বভারতীয় স্বীকৃতি পেতে ষাট বছর অপেক্ষা করতে হয়, যেখানে তাঁর রয়েছে সুদীর্ঘ তালিমের ইতিহাস ? প্রথমে দশবছর বয়স থেকে গোয়ালিয়র ঘরানার গুরু নীলকন্ঠ বুয়ার কাছে ছয় বছরের শিক্ষা (সোজা নয়, দিনে দশ-দশ ঘন্টা করে, ভোর চারটে থেকে শুরু), তারপর জয়পুর ঘরানার দুই আল্লাদিয়া-পুত্র মন্জি ও ভুর্জি খাঁন সাহেবের কাছে তিন-তিন ছয় বছর (প্রতিদিন ছয়-সাত ঘন্টার তালিম ও রেওয়াজ) । আসলে, শিখতে পাওয়ার সুযোগকে চিরদিনই তিনি মহ্ফিলে বসার চেয়ে উচ্চে স্থান দিয়ে এসেছিলেন । বলতেন, "মহ্ফিল তো যে কোনো সময় করা যায় । শিখতে পাওয়ার সুযোগই বারবার আসে না । নাম ও অর্থের পিছনে ছুটো না । সাচ্চা শিক্ষা থাকলে নাম-যশ এমনিতেই আসবে ।"

এ-ই ছিলেন পণ্ডিত মল্লিকার্জুন মনসুর-------আধুনিক ভারতের মার্গসঙ্গীত জগতের এক পুরোধা-পুরুষ । এক সত্‌, সরল সঙ্গীতসাধক, এক দেবতূল্য মানুষ-------যা তাঁর সান্নিধ্যে যাঁরাই এসেছেন, অনুভব করেছেন । আজকের `স্টারডম'-এর যুগে যেমনটি খঁংউজে পাওয়া ভার । আজ আর তাই কোনো মল্লিকার্জুন মনসুর নেই-ও আমাদের মধ্যে ।

মল্লিকার্জুন, দ জিনিয়স :

কিন্তু বেঁচে আছে তাঁর গায়ন । যেমন, রাগ শুদ্ধ নট । কোলহাপুরের বালাজী মন্দিরের দুয়ারে বসে এ'রাগ গাইতেন ওস্তাদ আল্লাদিয়া খাঁন সাহেব । এক্কেবারেই তাঁর নিজ ঘরানার চিজ । ভুর্জি খাঁন সাহেব তিন-তিন ঘন্টার তালিমে এ'রাগ তোলাতেন মল্লিকার্জুনের গলায় । আজও পুরনো ক্যাসেট শুনে দেখুন-------কী অনায়াসে, কী সুরে এ'রাগ গাইতেন মনসুর সাহেব !

হঁযা, এই মানুষটিকে জানতে তাঁর এই আত্মজীবনী পড়তেই হবে । মূল কন্নড় থেকে ইঙ্গ-অনুবাদ করেছেন তাঁর গায়ক-অধ্যাপক সুপুত্র রাজশেখর মনসুর, যাঁকে বহু কনসার্টে বাপের পেছনে গলা দিতে ও তানপুরো ধরতে দেখা যেত । অতি সারল্যে পিতার আত্মজীবনীর সু-অনুবাদ করে গেছেন রাজশেখর, এবং নিজের বি-গোত্রে বিবাহের জন্যে বাপের বিরাগভাজন হবার অধ্যায়টিও বাদ দেননি । অবধারিতভাবে এসেছে মল্লিকার্জুনের ঈশ্বরপ্রেম ও নানান অলৌকিক অনুভবের প্রসঙ্গও-------মুরগহ মঠে স্বামী মৃত্যুঞ্জয় স্বামীর সঙ্গলাভ, শ্রীশৈল তীর্থে মাতৃবিয়োগ ইত্যাদি । তাঁর উচ্চতার সঙ্গীত সাধককে চিনতে আত্মজীবনীর এ'সকল অধ্যায়গুলি বড় সহায়ক হয় ।

দু' একখানি ঘটনার উল্লেখ বড়ই সুখপাঠ্য, যেমন :

ক) ১৯৮১-র ১৮ই সেপ্টেম্বরের সন্ধ্যায় কানাড়া ব্যাঙ্ক তাদের ১০০১তম শাখার উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে পথিমধ্যে এক প্যাণ্ডাল করে মনসুর সাহেবকে গাইতে বসিয়ে দিয়েছে । শ্রোতা বলতে কিছু গাঁইয়া-হাটুরে মানুষ তাঁদের গাই-বলদ নিয়ে এসে বসে আছেন জেনারেল ম্যানেজারের আগমন-প্রতীক্ষায় । রাজশেখর গাঁইগঁংউই করলেন, "এদের সামনে কী করে গাওয়া সম্ভব ?" মল্লিকার্জুন বললেন, "আমরা গাইতে এসেছি, বেটা । তানপুরো বাঁধো । স্বরজ লাগাও," আর ধরলেন ইমনে খেয়াল, "বীত গয়ে রয়না"--- পাক্কা চল্লিশ মিনিট । গান শেষে গ্রাম্য চাষা থেকে জেনারেল ম্যানেজারের চোখে জল !

এই হল শুদ্ধ সঙ্গীতের আবেদন ।

আবার এই মনসুর সাহেবই পুনার এক নামি কোম্পানির ডিনার পার্টিতে গাইতে অস্বীকার করেছিলেন, বলেছিলেন, "আমরা ক্লাব-সিঙ্গার নই । সকলে যখন খাওয়া-দাওয়া করছেন, আমরা তখন গাইবো না । এতে সঙ্গীতের অপমান ।" অগ্রিম ফেরৎ দিয়ে চলে আসেন আর কি ! শেষে কোম্পানির মালিক এসে হাতজোড় করাতে ডিনার শেষে মহানন্দে আড়াই ঘন্টা শুনিয়েছিলেন জেতশ্রী ও জেতকল্যাণ !

খ) একাশি বছর বয়সে পণ্ডিতজী কিডনিরোগের সুরাহার জন্য হাসপাতালে ভর্তি হলেন । ডায়ালিসিস চলছে, নানা সঁংঊচ-টিউব শরীরে প্রোথিত রয়েছে । পুত্র রাজশেখরকে ডেকে বললেন, "গা তো বেটা সেই বন্দিশ খানি : দুখ দূর করিয়ো ।" অবাক রাজশেখর ! ড: তলওয়ালকর ঘাড় নেড়ে সম্মতি দিলেন । শুরু হল রাগ ভৈরব । নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হল ডায়ালিসিস ।

এ'হেন বেশ কিছু ঘটনার সন্নিবেশ ঘটিয়েছেন রাজশেখর সু-প্রক্ষিপ্ত অংশে । মানে, ১৯৮১-এ' মল্লিকার্জুন সাহেব তাঁর এই আত্মজীবনী লিখন শেষ করা ও ১৯৯২-এ' তাঁর প্রয়াণের মধ্যেকার কিছু অনুভূতি পুত্র রাজশেখর তাঁর নিজের কলমে সংযোজিত করেছেন । এ' অংশের শ্রেষ্ঠ হল তাঁর তেরো খানি `স্মরণীয়' মহফিলের উল্লেখ ও মনোজ্ঞ বর্ণনা ।

এই ছিলেন অতুলনীয় পণ্ডিত মল্লিকার্জুন মনসুর সাহেব ! এ' নিবন্ধ এই মহান সঙ্গীতকারের জীবনস্মৃতি তর্পণ নয়, তাঁর আত্মজীবনী "রসযাত্রা"-র গ্রন্থপরিচয় মাত্র । কিন্তু মল্লিকার্জুন মনসুর নামটি কানে এলেই এত আবেগ, এত শ্রদ্ধা, এত ভালোবাসা এসে পড়ে, যে বারবার তাঁর জীবন ও কর্মের স্মৃতিচারণে ফিরে যেতে হয় ।

তবে, আলোচ্য গ্রন্থখানি এক চমত্কার গ্রন্থ বটে-------দেড়শ' পৃষ্ঠার মধ্যে দিল্লির রলি বুকস-এর এক আঁটোসাটো নিবেদন । প্রচ্ছদখানি চমত্কার, চমত্কার হয়েছে । অন্দরের প্রাসঙ্গিক আলোকচিত্রগুলিও মনোগ্রাহী । মুদ্রণ-প্রমাদ চোখে পড়ল না কোনো । কেবল একফর্মার কিছুটা পুরো উল্টো ছাপাই হয়ে গেছে (পৃ ১০১ থেকে ১১৬) ।

(পরবাস-৪৫, এপ্রিল, ২০১০)