এমন ভাবেই বরুণের সাথে সম্পর্কের সূত্রপাত । সম্পর্ক বলাটা বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে হয়ত, সম্বন্ধ বলাটাই বেশি ব্যাকরণসম্মত । মেজমাসির জায়ের সম্পর্কিত কোন এক ভাগ্নে, আমেরিকায় ভাল কোম্পানির ইঞ্জিনীয়ার, সুপাত্র হিসাবে বাবামায়ের মনোমত, এখন শুধু দুজনের দুজনকে ভাল লাগলেই হয় । জানা গেছে বরুণেরও প্রথাসম্মত কনে দেখা বিয়েতে আপত্তি, এদিকে পছন্দ-অপছন্দ বোধটা প্রখর বলে এখনও অবধি তেমন কাউকে ভাল লাগেনি যাকে বিয়ে করা যায় । বরুণের বাবামায়ের সাথে মানসিকভাবে তাই বৃষ্টির বাবামা নিজেদের মেলাতে পেরেছেন সহজে, আজকালকার ছেলেমেয়েদের নিয়ে মজা করেছেন, তারপর দুপক্ষই মনের মধ্যে একটা চাপা অস্বস্তি নিয়ে বিদায় নিয়েছেন । `এতো ভাল পরিবার, ছেলেটিও নিশ্চয়ই ভালই হবে', `দাঁড়াও, তোমার মেয়েকে তো চেনো, আগে থাকতেই নেচো না' - মা গজগজ করেছেন । `তাও একটা সুখবর, বৃষ্টির ছবি দেখে বরুণের পছন্দ হয়েছে, ওর মা বললেন । আরও বললেন বরুণ আমাদের ফোননম্বর নিয়েছে । হয়তো ফোনে আলাপ করে নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলতে চায়' । `তা আমাদের মেয়ে কি বলে ? বরুণের ছবি দেখে ওর পছন্দ হল কিনা সেটা জেনে নিও আগে, তারপর ফোন আসবে আর বলবে আমি অনর্থক কথা বলে সময় নষ্ট করতে চাই না, সেটা একটা বাজে ব্যাপার হবে'।

`বরুণ ফোন করেছিল ?' - পরের দিন সকালে খাবার টেবিলে মায়ের নার্ভাস জিজ্ঞাসা অন্যমনস্ক বৃষ্টির কানে পৌঁছল একটু দেরিতে । `হ্যাঁ, করেছিল তো !' আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ অস্বস্তিকর নিস্তব্ধতা । `জেনে নাও যতটা তোমার মেয়ে বলতে চায়' - বাবা ইশারা করে টেবিল ছেড়ে উঠে গেলেন । মা ততক্ষনে বুঝে গেছেন যে ফল খুব একটা সুবিধের নয় । `কি রে ? মুখে ওরকম বিরক্তভাব কেন ?' - `আ:, দেখছো না বাইরে বৃষ্টি পড়ছে ? অফিস যাবার মুখে রোজ রোজ - বিরক্ত লাগবে নাই বা কেন ?' বলে বৃষ্টি উঠে পড়ে । মায়ের সামনে বসে থাকতে আরো অস্বস্তি । এক্ষুনি জিজ্ঞেস করবেন সব খুঁটিনাটি ! মায়ের এই একটা দিক বৃষ্টির বিশেষ অপছন্দ, বড্ড বেশি মাথা ঘামান বৃষ্টির ভাল থাকা, খারাপ থাকা নিয়ে । অথচ ওর ভাললাগা, খারাপলাগা-গুলোকে মূল্য দেন না বিশেষ । মাঝে মাঝে দমবন্ধ লাগে । বাবা তাও ওকে কিছুটা বোঝেন; ওর স্বাধীন চিন্তাভাবনাকে মেনে নিতে পারুন বা না পারুন, অন্তত অসম্মান করেন না ।

কাল বরুণের ফোনটা এই অস্বস্তিকর বৃষ্টিটার মতোই ওর অস্তিত্বটাকে একটা স্যাঁতস্যাঁতে অনুভূতি দিয়ে গেছে । জীবনে এমন কখনও হয়নি যে কারোকে এত ভাল লেগে গেছে, না দেখেই, শুধু কথা বলে, যে কথা ফুরোবে বলে মনে হয়নি একবারও । অথচ সেই কথার পদে পদেই জানা গেছে কত আলাদা দুজনে দুজনের থেকে, যেন সবই আলাদা, যেন দুই মেরুর দুই মানুষ । গান, সাহিত্য, রুচি, মানসিকতা - সবেতেই বিস্তর ব্যবধান । অথচ সেই আগাগোড়া বিপরীতমেরুর বাসিন্দাকেও তাও যেন মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারছে না । এভাবে হয় না, সব বুঝেও বারবার মনে হচ্ছে চেষ্টা করে দেখতে ক্ষতি কি ? ওর গলার স্বরটা এখনো কানে ভাসছে - যে-স্বর শুনেই প্রথম থেকেই ভাললাগাটা আরো বেড়ে গেছিল -`তোমার বৃষ্টিও ভাল লাগে না ? অদ্ভুত ! তোমাকে ভাল লাগবার প্রথম কারণটাই তো ছিল তোমার নাম !' - ভাল লাগবার ? আমাকে ভাল লেগেছিল ওর ? এটা ভাবতেই ভাল লাগছে কেন ? কিন্তু সব কথা যখন শেষ হল, বরুণের গলায় হতাশার ভাবটা ওর কান এড়ায়নি ! ও বলেছিল `দেখ আমরা দুজনেই সাবালক, একটা ভুল সিদ্ধান্ত নিয়ে নিজেদের জীবন বিষময় করার ভুল আমরা কেউই করব না । আমার মনে হয় আরও একটু ভাবা দরকার আমাদের ।' ও এও জানিয়েছিল যে ওর বাবা-মা ওকে জোরাজোরি করছেন এই বিয়ের ব্যাপারে, কিন্তু ও বলে দিয়েছে এ ব্যাপারে ওর মতামতই চুড়ান্ত । `আমি শুনেছি তুমিও এই একই মতে বিশ্বাসী, তাই আশা করি তুমি বুঝবে আমার বক্তব্যটা' ।

অনেক রাতের দিকে ব্যালকনির দরজায় বাতাসের ধাক্কার আওয়াজে মায়ের ঘুম ভেঙে গেল । বাইরে অঝোরে বৃষ্টি হচ্ছে তখন । দরজাটা কি বন্ধ করতে ভুল হয়ে গেছিল শোবার আগে ? অন্ধকারের মধ্যে আধাঘুমন্ত চোখে দরজা বন্ধ করতে এসে বারান্দায় বৃষ্টিকে দেখে ভয়ংকর চমকে উঠলেন । বৃষ্টি দাঁড়িয়ে আছে বারান্দায়, শ্রাবণের অঝোর ধারায় ভিজে সপসপ করছে ওর সারা শরীর । মা প্রায় আঁতকে উঠলেন - `কি রে তুই এভাবে ভিজছিস ? অভ্যাস নেই, ঠাণ্ডা লেগে শরীর খারাপ হয়ে যাবে তো !'

`কিছু হবে না মা, ভালো লাগছে বৃষ্টিটা --'

জীবনে প্রথমবারের মতো সত্যিই বৃষ্টিটা ভাল লাগছিল বৃষ্টির । কারণ সেই জলের ধারায় ধুয়ে যাচ্ছিল ওর চোখের জল, যেটা পাশে দাঁড়িয়েও মায়ের চোখে পড়ছিল না ।

(পরবাস ৩৮, নভেম্বর, ২০০৬)