বাংলাদেশ স্বপ্ন দ্যাখে বনপোড়া একটি হরিণী
ছোট দিগ্বিদিক, তীব্র তৃষ্ণায় কাতর, জলাশয়ে মুখ রেখে
মরুর দুরন্ত দাহ মেখে নেয় বুকে...

( বাংলাদেশ স্বপ্ন দ্যাখে, `বাংলাদেশ স্বপ্ন দ্যাখে')

তোমাকে পাওয়ার জন্যে, হে স্বাধীনতা,
তোমাকে পাওয়ার জন্যে
আর কতবার ভাসতে হবে রক্তগঙ্গায় ?
আর কত দেখতে হবে খাণ্ডবদাহন ?

( তোমাকে পাওয়ার জন্যে, হে স্বাধীনতা , `বন্দী শিবির থেকে')

মধ্য রাতে ঢাকা, বড়ো একা বড়ো ফাঁকা হয়ে যায়,
অতিকায় টেলিফোন নেমে আসে গহন রাস্তায় জনহীন
          দীর্ঘ ফুটপাথ
ছেয়ে যায় উঁচু উঁচু ঘাসে সাইনবোর্ডের বর্ণমালা

( পারিপার্শ্বিকের আড়ালে , `শূন্যতায় তুমি শোকসভা')

পরে এক সাক্ষাত্কারে কবি বলেছেন, এই মিশেল তার পদ্যকে সমৃদ্ধ করেছে । এই বিতর্কে যাব না কিন্তু অনস্বীকার্য যে মুসলমান বাঙালিরা প্রায় সবাই মা এবং বাবাকে আব্বা আম্মা বলে থাকেন, তবু কেন জানি না আমাদের কবিতায়, গানে এই সম্বোধনগুলো অব্যবহৃত । শামসুর রাহমান অবলীলাক্রমে ব্যবহার করেছেন আমাদের মুখের ভাষা এবং কালচার --

এই ঈদে জননীকে করলাম সালাম যখন,
অনেক বছর পরে আম্মা কী খেয়ালে অকস্মাৎ
দিলেন আমার হাতে দশ টাকার একটি নোট,
স্বপ্নদেখা পাখির পালক যেন, আর
তক্ষুনি এল সে ফিরে অমল শৈশব

( দশ টাকার নোট এবং শৈশব , `যে অন্ধ সুন্দরী কাঁদে')

কিন্তু পরিণত বয়সে আবার যেন রবি ঠাকুরকেই নতুন করে আবিষ্কার ... "যেন ভীষণ রুক্ষ নির্বাসন থেকে প্রত্যাবর্তন করেছি নিজ বাসভূমে" । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বা কল্লোল যুগ, কোনওটাই স্পর্শ করেনি তার নিজস্ব স্টাইল । শামসুর রাহমান তাই হয়ে উঠেছেন বাঙলার মাটি ও মানুষের কবি ।

মধ্যবয়সে কি মৃত্যুভাবনা মাঝে মাঝে তাকে নাড়া দিত ? যখন তিনি মৃত্যু থেকে বহু দূরে, তখন লিখেছেন

যেদিন মরব আমি, সেদিন কি বার হবে, বলা মুস্কিল
শুক্রবার ? বুধবার ? শনিবার ? নাকি রবিবার ?
       যে বার-ই হোক
সেদিন বর্ষায় যেন না ভেজে শহর, যেন ঘিন-ঘিনে কাদা
    না জমে গলির মোড়ে । সেদিন ভাসলে পথ ঘাট,
পুণ্যবান শবানুগামীরা বড় বিরক্ত হবেন ।

(বিবেচনা)

   ..... দ্যাখো, এখন মুখোশহীন আমি ;
পুরোনো মুখোশ, যার চাপে
আমৃত্যু ছিলাম আমি অস্বস্তিকর ক্লিষ্ট ত্রক্রীড়নক,
খসে গ্যাছে এক লহমায় । দোহাই তোমরা আর
দিও না আমার মুখে সেঁটে
       অন্য কোনো দুর্বহ মুখোশ ।

( মুখোশ , `যে অন্ধ সুন্দরী কাঁদে')

এরই মধ্যে টিভিতে একদিন দেখলাম তিনি গুরুতর অসুস্থ । শুয়ে আছেন হসপিটালের বেডে, নিথর । তাকে বাঁচানোর সব চেষ্টা ব্যর্থ করে তিনি চলে গেলেন, মুখোশহীন, যার চাপে আমরা সবাই থাকি আমৃত্যু "ক্লিষ্ট ত্রক্রীড়নক" ।

না, সেদিন বৃষ্টি হয়নি । গলির মুখে বা রাজপথে জমেনি কাদাপানি । দেখলাম টিভির পর্দায়, লাখো মানুষের ঢল নেমেছে তাকে শ্রদ্ধা জানানোর জন্য । এদের অনেকেই হয়ত তার কবিতার সাথে পরিচিত নন, তবুও এই নাগরিক কবি তাদের কাছের মানুষ ।

ভালোই করেছে রাষ্ট্র তাকে মরণোত্তর সম্মাননা না দিয়ে । সেটা হত আরেক প্রস্থ মুখোশ পরানো । তিনি চলে গেলেন সাধারণ মানুষের মত, অসাধারণ কিছু পঙ্ক্তিমালা রেখে ।

আর বহু বছর পর বৃষ্টির আড়াল থেকে উঠে এল তার কবিতা আমার কাছে, প্রাক্তন অভিমানী প্রেমিকের মত !!!

(পরবাস-৩৮, ডিসেম্বর, ২০০৬)