আমি জীবনকে জিজ্ঞাসা করলাম - বলতে পারো, ওটা কোন তারা ?

রোহিণী হবে । -- জীবনের অনুমানের রকম দেখে, আর তার উত্তর শুনে হেসেই ফেলতাম ; সহসা শুনতে পেলাম --
       বরজোরি বসে হো নয়নওয়া মে --

মর্মান্তিক যন্ত্রণাক্লিষ্ট সুরলহরী । হৃদয় নিংড়ানো কষ্ট ছিলো তাতে । আমার হাসি থেমে গেলো । গঙ্গার ও পারে শ্যামল বৃক্ষরাজির মধ্যে ওই যন্ত্রণার উত্সমুখ খোঁজার বৃথা চেষ্টা করছিলাম ; কিছুই দেখা গেলো না । স্তব্ধ হয়ে বসে ছিলাম, সহসা আবারো শোনা গেলো --

অপনে বাবা কি বারি দুলারি
খেলত রহলী অঙ্গনওয়া মে,
বরজোরি বসে হো--

ঈ কূল বঁতিয়া কবোঁ নাহি জানলি
দেখলি কবোঁ না সপনওয়া মে
বরজোরি বসে হো--

আমি অধীর হয়ে বললাম, -ঠাকুর ! ওকে ডেকে পাঠাবে ?
-- না । ও একটা পাগলী ।
-- পাগলী ! কক্ষণো না ! যে এমন গাইতে পারে, সে কখনো পাগলী হতে পারে না । জীবন, ওকে ডেকে পাঠাও, অজুহাত দিও না ।
-- তুমি বৃথা জেদ করছো - একটা দীর্ঘ নিশ্বাস চেপে রাখতে রাখতে জীবন বললো ।

আমার কৌতূহল আরো বাড়লো । বললাম- জেদ নয়, লড়তে হলেও রাজি আছি । ওকে ডেকে পাঠাতে চাইছো না কেন বলতো ?
-- ও এই গাঁয়েরই ভাঁটের মেয়ে । কিছুদিন ধরে মাথার গোলমাল দেখা দিয়েছে । কখনো কখনো রাতভর গঙ্গার তীরে ঘুরে ঘুরে গান গেয়ে বেড়ায় ।
-- তাতে কি হল ? ডেকে পাঠাও না !
-- না, আমি ওকে ডেকে পাঠাতে পারবো না ।
-- ঠিক আছে, তাহলে শুনি অন্তত: যে কেন ডাকতে পারবে না ।
-- ও শুনে আর কি করবে ?
-- শুনবো তো নিশ্চয়ই ঠাকুর ! তোমার জমিদারিতে এখন বসে আছি বলে ভেবো না যে ভয় পাবো । -- হেসে বললাম ।
জীবনসিংহ বললো, ঠিক আছে, শোনো --

তুমি তো জানো, গাঁ-ঘরে ভাঁড়দের প্রধান কাজ হোলো, উত্সবের সময় গ্রামের জমিদারের বাড়িতে প্রশস্তি-গীত গাওয়া । ওদের মেয়ে-বৌরা ঘরে ঘরে গান-বাজনা করে থাকে । নন্দনও সেই রকম আমার জমিদারীর আশ্রিত ভাঁট । ওর মেয়ে রোহিণী বিধবা হয়ে গেছিলো --

আমি মাঝপথেই বাধা দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, কি নাম বললে ?
জীবন বললো, রোহিণী । সে বছরই ওর দ্বিরাগমন হওয়ার কথা ছিলো । নন্দন লোভী নয় । অন্য ভাঁড়দের মতো মন খুলে চাইতেও ওর সঙ্কোচ হয় । এখান থেকে অল্প দূরে গঙ্গার তীরে ওর কূটির । ওখানটা গাছে গাছে ঠাসা । একদিন ক্ষেত দেখে ঘোড়ায় চড়ে ফিরছি । প্রচণ্ড রোদ । নন্দনের কুটিরের কাছে গাছের ছায়ায় দাঁড়িয়ে পড়লাম । নন্দন আমাকে দেখতে পেয়ে, নিজের কূটিরে কম্বল পেতে বসালো । আমি লু' লাগতে পারে ভেবে ভয় পাচ্ছিলাম । তাই ওর ওখানেই কিছুক্ষণ বসার সিদ্ধান্ত নিই ।

জীবনকে অজুহাত দিতে দেখে হেসে ফেললাম । কিন্তু সেটাকে আদৌ পাত্তা না দিয়ে জীবন অটল গাম্ভীর্যের সঙ্গে নিজের কাহিনি বলে চললো ।

হঁযা তো-- নন্দন চেঁচিয়ে ডাকলো -- রোহিণী, এক ঘটি জল নিয়ে আয় মা, ইনি তো আমাদের মালিক, এঁর কাছে লজ্জা কিসের ?
রোহিণী এলো । তার যৌবনের তখন সবে প্রভাত হয়েছে । কায়িক পরিশ্রমে ওর শরীরের এক-একটি শিরা আর মাংসপেশীগুলো সুদৃঢ় হয়ে উঠেছে । দেখলাম, ওর নত মুখে কাজল-কালো চোখের পাতা ছড়িয়ে পড়েছে , আর তা থেকে মায়া-মমতার এক অদৃশ্য সরস্বতী যেন অকূল প্রবাহে বইছে । আমার মন কেন জানি উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলো । বেশীক্ষণ আর ওখানে বসতে পারলাম না । বাড়ি ফিরে এলাম ।

বিজয়া দশমীর উত্সব । বাড়িতে গান-বাজনা হচ্ছে । আমার স্ত্রী'র কাছে গিয়ে বসেছি । উনি বললেন, -- শুনছো ?
বললাম, -- দু'খানা কান দিয়েই !
স্ত্রী বললেন, রোহিণী আজকাল দারুণ গাইছে । আরো আশ্চর্যের কথা, গান বানায়, আর গায়ও । তোমার গাঁয়ের মেয়েরা তো বড়ো গুণবতী । হুঁ বলে উঠে বাইরে চলে আসছি ; দেখি, রোহিণী যবের ছড়া নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে । মাথা নামিয়ে দিলাম, যবের পাতলা পাতলা ধানী ছড়াগুলি আমার কানের দু'পাশে আটকে দেওয়া হোলো, ওকে কিছু না দিয়েই বাইরে চলে এলাম । পিছনে শুনতে পেলাম, এমন ধৃষ্টতা দেখানোর জন্য আমার মা' ওকে তারস্বরে বকছেন । সে দিন থেকেই মহলে ওর আসা বন্ধ হয়ে গেলো ।

নন্দন খুব কষ্ট পেলো । সেও আসা বন্ধ করে দিলো । একদিন শুনি, ওর বান্ধবীরা আমার সঙ্গে ওর সম্বন্ধ নিয়ে ওকে ক্ষেপাচ্ছে । হঠাৎ ও তুমুল রেগে বলে উঠলো- তাতে তোমাদের কি ? আমি মরি নিজের জ্বালায়, ভালোবাসি ওঁংএঁক, তো তোমাদের এত গায়ের জ্বালা কিসের ?

ওর সখীরা বললো, -- বাপ রে ! এর অহঙ্কার দ্যাখো ! ও আরো উত্তেজিত হয়ে উঠছিলো । ওরা রোহিণীকে এত দূর পর্যন্ত ক্ষেপালো যে সে আপন মনে বকতে আরম্ভ করলো । সে দিন থেকেই ওর ওই বকুনি বন্ধ হয় নি ।

জীবনসিংহ নিজের কথা শেষ করে চুপ করে ছিলো, আর আমি নিজের কল্পনায় সেই গান আবারো শুনতে পাচ্ছিলাম -

বরজোরি বসে হো নয়নওয়া মে ।

মুরি মুসুকেয়াই পঢ়ো কছু টোনা,
গারী দিয়ো কিধো মনবা মে,
বরজোরি বসে হো--

ঢিঠ ! বিসারে বিসরত নাহি
ক্যায়সে বসু যায় বনওয়াঁ মে
বরজোরি বসে হো......

(পরবাস, অক্টোবর, ২০০৫)