|| ১ ||

প্রতিভা এক বিস্ময়কর ব্যাপার, কেন, কীভাবে, কখন কার মধ্যে তার স্ফুরণ ঘটে তা নিয়ে বিজ্ঞান, মনস্তত্ত্ব এবং অন্যান্য শাস্ত্রেও নিরন্তর চর্চা ধারাবাহিক ভাবে চলেছে। এই বিতর্কে বংশগতি এবং পরিবেশের প্রভাব দুটিই সাধারণত গুরুত্বপূর্ণ স্থান নিয়ে থাকে। বিতর্কে শেষ সিদ্ধান্ত আজও উচ্চারিত হয়নি কিন্তু অযত্নে, অবহেলায় প্রতিভা যে অকালে ঝরে যেতে পারে এটি সকলেই স্বীকার করেন। কীভাবে প্রতিভাকে চিনে নিয়ে তাকে পরিপুষ্টি জোগানো যায় তা নিয়েও নানা ধরনের মত আছে। প্রশিক্ষণ ও পরিমার্জনার ফলে নৈপুণ্য বা দক্ষতা সৃষ্টি হয়, প্রতিভা তৈরি করা যায় না—একথা যেমন সত্য, তেমনি বাল্য ও কৈশোরে পারিবারিক ও সামাজিক আবহাওয়ায় যদি অবজ্ঞার ধুলো ওড়ে তবে স্ফুটনোন্মুখ প্রতিভা চিরতরে চাপাও পড়ে যায়। শিশুর পিতা ও মাতার ভূমিকা স্বভাবতই এখানে সবিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের ব্যক্তিত্ববিকাশের ক্ষেত্রে আমরা প্রেরণারূপিণী ভগবতী দেবীর কথা খুবই বলে থাকি কিন্তু ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় সক্রিয় ভূমিকা না নিলে বালক ঈশ্বরচন্দ্র জ্ঞানে কর্মে পূর্ণ প্রকাশিত হতে পারতেন কি? অনেক সময় আবার পরিবারের প্রতিকূলতাও প্রতিভাকে চাপা দিয়ে রাখতে পারে না। উদাহরণ স্বরূপ শার্ল বোদলেয়ার এবং কাফকার কথা মনে পড়ে। বোদলেয়ারের মা এবং কাফকার বাবা সন্তানের প্রতিভা চিনে উঠতেই পারেননি। বরাবর তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করেছেন। রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে পরিবারের সার্বিক প্রভাবের কথা বহু আলোচিত। এই প্রবন্ধে পিতা কীভাবে পুত্রের বিকাশে এগিয়ে এসেছিলেন সেটি দেখতে চাই। আমার মতো সাধারণ মানুষের পক্ষে দেবেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ দুই মহীরুহপ্রতিম মানুষকে নিয়ে কথা বলা খুব সহজ নয়। পাণ্ডিত্য প্রকাশের ক্ষমতা ও দুঃসাহস কোনোটাই আমার নেই—যা বলব তা আমার নিজস্ব অনুভব।

জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়িতে এবং সে যুগের সমাজে দেবেন্দ্রনাথ যে দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছিলেন, জীবনাচরণের যা ধারা প্রবর্তন করেছিলেন সে বিষয়ে তাঁর বিখ্যাত কনিষ্ঠ পুত্রের বয়ান দিয়ে শুরু করা যাক,

‘তিনি ব্রহ্মনিষ্ঠ গৃহস্থ ছিলেন। কিন্তু তিনি যদি শুদ্ধমাত্র বিষয়ী হইতেন, তবে তাঁহার উদ্ধারপ্রাপ্ত সম্পত্তিখণ্ডকে উত্তরোত্তর সঞ্চয়ের দ্বারা বহুলরূপে বিস্তৃত করিতে পারিতেন। কিন্তু বিষয়বিস্তারের প্রতি লক্ষ রাখিয়া ঈশ্বরের সেবাকে তিনি বঞ্চিত করেন নাই। তাঁহার ভাণ্ডার ধর্মপ্রচারের জন্য মুক্ত ছিল—কত অনাথ পরিবারের তিনি আশ্রয় ছিলেন, কত দরিদ্র গুণীকে তিনি অভাবের পেষণ হইতে উদ্ধার করিয়াছেন, দেশের কত হিতকর্মে তিনি বিনা আড়ম্বরে গোপনে সাহায্য দিয়াছেন। ...এইরূপে তিনি আমাদিগকে ধনসম্পদের মধ্যে রাখিয়া ও আড়ম্বর ও ভোগোন্মত্ততার হস্ত হইতে রক্ষা করিয়াছেন। ...আজ এই কথা বলিয়া আমরা সকলের কাছে গৌরব করিতে পারি যে, এতকাল আমাদের পিতা যেমন আমাদিগকে দারিদ্র্য হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন তেমনি ধনের গণ্ডির মধ্যেও আমাদিগকে বদ্ধ করিয়া রাখেন নাই।’

‘সংসারের সম্বন্ধ—বিচিত্র সম্বন্ধ, বিচিত্র স্বার্থ, বিচিত্র মত, বিচিত্র প্রবৃত্তি—ইহার দ্বারা বিচারশক্তির বিশুদ্ধতা রক্ষা করা কঠিন হয়, ছোটো জিনিস বড়ো হইয়া উঠে, অনিত্য জিনিস নিত্য জিনিসকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে, সংসারের নানা ঘাত-প্রতিঘাতে প্রকৃত পরিচয় প্রত্যহ খণ্ডিত হইয়া যায়। এই জন্যই পিতৃদেবের এই জন্মদিনের উৎসব তাঁহার আত্মীয়দের পক্ষে একটি বিশেষ শুভ অবসর। যে পরিমাণ দূরে দাঁড়াইলে মহত্ত্বকে আদ্যোপান্ত অখণ্ড দেখিতে পাওয়া যায়, অদ্যকার এই উৎসবের সুযোগে বাহিরের ভক্তমণ্ডলীর সহিত একাসনে বসিয়া আমরা সেই পরিমাণ দূরে আসিব...।’

‘সম্ভ্রান্ত সমাজে তাঁহার যে বংশগত প্রভূত প্রতিপত্তি ছিল তাহার প্রতি দৃকপাত না করিয়া পিতৃদেব ভারতবর্ষের ঋষিবন্দিত চিরন্তন ব্রহ্মের—সেই অপ্রতিম দেবাদিদেবের আধ্যাত্মিক পূজা প্রতিকূল সমাজের নিকট মুক্তকন্ঠে ঘোষণা করিলেন।’

‘জাতীয় জীবনের প্রত্যেক বিভাগে দৃষ্টি ছিল আমাদের। দেশীয় বিদ্যালয় থেকে আরম্ভ করে দেশীয় সমবায় ভাণ্ডার সব কিছুরই পত্তন করেছিলাম। শিল্পপ্রসারের চেষ্টা তো ছিলই, পল্লিমঙ্গল, পল্লিগঠন, বৈজ্ঞানিক শিক্ষাবিস্তার, কুটীরশিল্প ও কলকারখানার সাহায্যে আমাদের দৈনন্দিন প্রয়োজনের যাবতীয় দ্রব্যনির্মাণ, আমরা করিনি কি?’

ফিরে আসি পূর্বপ্রসঙ্গে—দ্বারকানাথের আকস্মিক অকালমৃত্যুর পর বিপুল ঋণভার সহ পরিবারের চূড়ান্ত দুর্দিনে দেবেন্দ্রনাথের সংগ্রাম ও আদর্শবোধ রবীন্দ্রনাথের কাছে খুব গুরুত্বপূর্ণ মনে হয়েছিল।

‘সম্পদ যাঁহাকে অমৃতলাভ হইতে তিরস্কৃত করিতে পারে নাই, বিপদও তাঁহাকে অমৃতসঞ্চয় হইতে বঞ্চিত করিতে পারিল না। ... ঐশ্বর্যের সুখশয্যা হইতে তুলিয়া লইয়া ধর্ম ইঁহাকে তাহার পথের মধ্যে দাঁড় করাইয়া দিল।’

‘ভারতবর্ষের যাহা শ্রেষ্ঠ ধন তাহাও সার্বভৌমিক, য়ুরোপের যাহা শ্রেষ্ঠ ধন তাহাও সার্বভৌমিক; তথাপি ভারতবর্ষীয়তা এবং য়ুরোপীয়তা উভয়ের স্বতন্ত্র সার্থকতা আছে বলিয়া উভয়কে একাকার করিয়া দেওয়া চলে না। ... তরুণ ব্রাহ্মসমাজ যখন পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে এই কথা ভুলিয়াছিল, যখন ধর্মের স্বদেশীয় রূপ রক্ষা করাকে সে সংকীর্ণতা বলিয়া জ্ঞান করিত, যখন সে মনে করিয়াছিল, বিদেশীয় ইতিহাসের ফল ভারতবর্ষীয় শাখায় ফলাইয়া তোলা সম্ভবপর এবং সেই চেষ্টাতেই যথার্থভাবে ঔদার্য রক্ষা হয় তখন পিতৃদেব সার্বভৌমিক ধর্মের স্বদেশীয় প্রকৃতিকে একটা বিমিশ্রিত একাকারত্বের মধ্যে বিসর্জন দিতে অস্বীকার করিলেন। ইহাতে তাঁহার অনুবর্তী অসামান্য প্রতিভাশালী ধর্মোৎসাহী অনেক তেজস্বী যুবকের সহিত তাঁহার বিচ্ছেদ ঘটিল।’

‘অনেকক্ষণ হইয়া গিয়াছে, আর সময় দিতে পারি না। মেয়েটাকে ঘর হইতে দূর করিয়া দাও। ...হেমন্ত উঠিয়া গিয়া পিতাকে বলিল,

‘আমি স্ত্রীকে ত্যাগ করিব না।

'হরিহর গর্জিয়া উঠিয়া কহিল, ‘জাত খোয়াইবি?’

'হেমন্ত কহিল ‘আমি জাত মানি না।’

‘তবে তুই সুদ্ধ দূর হয়ে যা।’'

‘মহর্ষির জীবৎকালে তাঁর পরিবারে এইটিই রীতি ছিল। সুতরাং তাঁর স্বাস্থ্যের অবস্থা ও ২৩ ভাদ্র ১৩০৬ তারিখে (৮ সেপ্টেম্বর ১৮৯৯) তাঁর শেষ উইলে সম্পত্তির বিলিব্যবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে তাঁর পরিবারভুক্ত কেউ কেউ যদি কন্যাদায় থেকে অসময়েই উদ্ধার পেতে চান তাহলে তাঁদের বৈষয়িক বিচক্ষণতার প্রশংসা করতেই হবে।’

পিতা ও পুত্রের চিন্তাপ্রবাহ সর্বদা এক পথে চলেনি—পরে তার নানা প্রকাশ আমরা রবীন্দ্রজীবনে দেখব। তবু শেষ পর্যন্ত বিশ্বাস হয় পুত্রের সামনে আদর্শ ছিলেন পিতা। পরিবারের মধ্যেই তিনি অনুসরণযোগ্য চরিত্র পেয়ে গিয়েছিলেন। মত যে সব মিলতেই হবে এমন বদ্ধতায় তো রবীন্দ্রনাথ কোনোদিন বিশ্বাস করেননি। পিতা সম্বন্ধে ‘মহর্ষির জন্মোৎসব’ প্রবন্ধে যা বলেছেন তা পুত্র সম্বন্ধেও আমরা বলতে পারি, অবসাদ ও নৈরাশ্যকে দূরে সরিয়ে জীবন-মৃত্যুর মুখোমুখি হবার প্রবল মানসিক শক্তি, নিজের আদর্শে ও কর্মে অবিচল থাকার নিষ্ঠা, প্রতিদিনের মলিনতাকে কাটিয়ে নিজের অন্তরাত্মাকে আলোকপিপাসু করে রাখার নিরন্তর প্রয়াস তিনি সম্পূর্ণ উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছিলেন এমন বলা সরলীকরণ হবে, নিজেই তিনি নির্বাচন করেছিলেন রোল-মডেল।

‘এই জীবন আপন কল্যাণ যাত্রা আরম্ভ করিয়াছিল — তখন ইহার ক্ষীণ স্বচ্ছ ধারা কখনো আলোক, কখনো অন্ধকার, কখনো আশা, কখনো নৈরাশ্যের মধ্য দিয়া দুর্গম পথ কাটিয়া চলিতেছিল। বাধা প্রতিদিন বৃহদাকার হইয়া দেখা দিতে লাগিল, কঠিন প্রস্তরপিণ্ড সকল পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল — কিন্তু সে সকল বাধায় স্রোতকে রুদ্ধ না করিতে পারিয়া দ্বিগুণবেগে উদ্‌বেল করিয়া তুলিল, দুঃসাধ্য দুর্গমতা সেই দুর্বার বলের নিকট মস্তক নত করিয়া দিল।’