‘শুধু তা-ই পবিত্র, যা ব্যক্তিগত’। — বুদ্ধদেব বসুর লেখা এই পঙ্‌ক্তি কেবলমাত্র কোনো কবিতার সূত্রপাত নয়; বাংলা কবিতার অন্তঃকরণ যে আধুনিকতাকে আঁকড়ে ধরে আন্তর্জাতিক হয়ে উঠতে চাইছিল, এই পঙ্‌ক্তি সেই ভাবনার অভিব্যক্তি, সেই ভাবনার রাজনৈতিক অবস্থান। অথচ যে রবীন্দ্রনাথের জগতকে তারা নির্বাসিত করতে চাইছিলেন, এবং কবিতা-পড়া কতিপয় মানুষের মনে অন্যতর কোনো জগতের আত্মীয়তা প্রোথিত করতে চাইছিলেন, ব্যক্তিগত অনুভূতি, তনুভূতিকে আশ্রয় করে লেখবার বিষয়ে কিন্তু রবীন্দ্র-কবিতার সঙ্গে সেই মনোভঙ্গির কোনো সংঘাত ছিল না। তবুও আত্মভূমি খুঁজে পাওয়ার তাগিদে এই ভিন্নতা ছাড়া আর অন্য কোনো উপায়ও খুঁজে পাননি তারা, অর্থাৎ রবীন্দ্র-পরবর্তী যুগের ‘আধুনিক কবিতা’-র সুস্পষ্ট দৃষ্টিভঙ্গি তৈরি করা পশ্চিম-সাহিত্য-দীক্ষিত কবিব্যক্তিত্বরা। তাদের কাছে তখন একজন হপকিন্স, একজন রিলকে, একজন ইয়েটস, একজন এলিয়ট, এই আধুনিকতার দিগ্‌দর্শন নির্মাণের উত্সবীজ; রবীন্দ্র-কাব্যবলয় থেকে বেরিয়ে আসবার মরিয়া উত্সবীজ। বুদ্ধদেব বসুর বোদলেয়ারের অনুবাদ এবং সেই বইয়ের লেখা ভূমিকা এই ব্যক্তিগত রুচির অভিযাত্রাকে আরও বেশি প্রার্থিত করে তুলল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ পেরিয়ে আসা অসহায়, দিশেহারা, স্বস্তিহীন, বিষাদক্লিষ্ট একটি প্রজন্মের লেখক কবিদের কাছে। কিন্তু সব সত্যেরই একটা বিরুদ্ধ ভার্সন থাকে, যেখানে কোনো নীতি কিংবা আদর্শ নির্মাণের পাশাপাশি অন্য একটি সংহত বয়ান তৈরি হতে চায়, এবং সেই নির্মাণে খুব বেশি সময় লাগে না। ব্যক্তিগত পবিত্রতার নার্সিসিজম যখন দ্রুতগতিতে বাংলা কবিতাকে গ্রাস করে নিচ্ছিল, তার সঙ্গেই চোরাস্রোতে প্রশস্ত হচ্ছিল কবিতা থেকে মিছিলে যাবার পথ। মিছিলে না-হোক, অন্তত সমাজ-পরিসরের বাস্তবতায় নিজেকে নিষিক্ত করে নেওয়ার মধ্যেও অনিবার্যতা আছে। যিনি এই আধুনিকতার অন্যতম প্রণেতা, সেই জীবনানন্দ দাশ কী লিখেছিলেন তাঁর ‘আধুনিক কবিতা’ প্রবন্ধে?

“আজকের যুগের বিশেষ কতকগুলো লক্ষণ এ কালের কবিতায় থাকে; দেশকাল সন্ততি (আজ পর্যন্ত মানুষের ধারণায় তাদের যেরূপ আমরা পাই সেই রূপ) যে কোনো যুগের প্রাণবন্ত বলে পরিগণিত হবার সুযোগ যে-কাব্যে লাভ করেছে সে-কবিতা আধুনিক।”

সুধীন্দ্রনাথ দত্ত তাঁর ‘কাব্যের মুক্তি’ প্রবন্ধে লিখেছিলেন:

“...কবির কর্তব্য তার প্রতি দিনের বিশৃঙ্খল অভিজ্ঞতায় একটা পরম উপলব্ধির মাল্যরচনা। কবির উদ্দেশ্য তার চার পাশের অবচ্ছিন্ন জীবনের সঙ্গে প্রবহমান জীবনের সমীকরণ। কবির ব্রত তার স্বকীয় চৈতন্যের রসায়নে শুদ্ধ চৈতন্যের উদভাবন। বৈরাগ্যের দ্বারা, ত্যাগের সাহায্যে, আভিজাতিক মর্যাদাবোধের নির্দেশে এ-সাধনায় সিদ্ধি পাওয়া যায় না—কাব্যের মুক্তি পরিগ্রহণে; এবং কবি যদি মহাকালের প্রসাদ চায়, তবে শুচিবায়ু তার অবশ্য বর্জনীয়, তবে ভুক্তাবশিষ্টের সন্ধানে ভিক্ষাপাত্র হাতে নগরপরিক্রমা ভিন্ন তার গত্যন্তর নেই। কারণ কাব্যের পথে উল্লঙ্ঘন চলে না: সেখানকার প্রত্যেকটি খাত পদব্রজে তরণীয়, প্রতিটি ধূলিকণা শিরোধার্য, প্রত্যেক কন্টক রক্তপিপাসু; সেখানে পলায়নের উপায় নেই, বিরতির পরিণাম মৃত্যু, বিমুখমাত্রেই অনুগামীর চরণাহত।...”

“...'শিল্পের জন্য শিল্প’ কথাটাও অর্থহীন, কেননা মানুষ ছাড়া কে-ই বা আছে তার স্রষ্টা বা ভোক্তা—স্পষ্টত মানুষের জন্যই শিল্পকলা। স্পষ্টত মানুষের পক্ষে তা প্রয়োজন, যেমন প্রয়োজন ধর্ম ও সমাজনীতি ও বিজ্ঞান তেমনি—কিন্তু ভিন্নভাবে, ভিন্ন কারণে। নীতিশিক্ষা নয়, জ্ঞানলাভ নয়, সাংসারিক শ্রীবৃদ্ধির জন্য নিশ্চয়ই নয়, মানুষের আত্মার পক্ষে, দেহ প্রাণ ও মনের সমন্বয়ে রচিত তার সামগ্রিক সত্তার পক্ষে—রহস্যময় অবিচ্ছেদী এক প্রয়োজন।”

তবুও কি এর মধ্যে দিয়েই উঠে আসে না কোনো অন্যতর চিন্তাস্বর? কবিতা পড়বার ও লেখবার অন্য কোনো চেতনা, যার বীজ কিন্তু ব্যক্তিগত পবিত্রতা রক্ষাকারী সুজাত আত্মার মধ্যেই সংগুপ্ত ছিল, এবং যাকে তারা মনে-মনে সমর্থন করতেন। শিল্পী তো জানেন, এই ভিড়ের হৃদয় তাকে মেনে নেবে না কখনো। যাদের নিয়ে ভেবে, লিখে কবি দিনগত পাপক্ষয় করছেন, তাদের অধিকাংশের এতে কিছুই যায় আসে না। শিল্পীর পূর্ণতা তাহলে কিসে? যখন শিল্পী এসবের তোয়াক্কা না-করে, সমাজের কাছে কোনরূপ প্রত্যাশা না রেখে নীরবে তার ব্যক্তিসত্তার স্বরূপে এই সামাজিক সত্তার সঙ্গে প্রত্যাশাহীন সম্পর্ক স্থাপন করতে পারেন, তখনই শিল্পীর অবস্থান এই ধরিত্রীতে সুনিশ্চিত হয়। কীভাবে হতে পারে এই প্রত্যাশাহীন সংস্থাপন? ‘শিল্পীর দায়িত্ব’ নামের একটি গদ্যে বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় জানিয়েছিলেন:

“আমার আনন্দ এক্ষেত্রে আরও বেশি যে, আমি বাংলাদেশের একজন কবি এবং উত্তর-বাংলার দুর্গত মানুষদের কথা মনে রেখে ভিক্ষার খুদকুরো জোটাতে পরপর তিনদিন কলকাতার রাস্তায় ঘুরেছি। উত্তর-বাংলার সর্বহারা মানুষগুলোর ক্ষুধা ও শীত এতে কার কতটা কমবে তা অবশ্যই আমার জানা নেই, কিন্তু মানুষ হিসেবে আমার কর্তব্য পালন করেছি।

কিন্তু সত্যি তাই করেছি কি? এই প্রশ্নের মুখোমুখি অনেকদিন আমাকে দাঁড়িয়ে থেকে অপেক্ষা করতে হয়েছে, আজও উত্তর মেলেনি। আমি ভিয়েতনামি মার্কিনী বর্বরতার বিরুদ্ধে কলকাতার রাস্তায় গলা ফাটিয়ে চেচিয়েছি, প্রফুল্ল ঘোষের বর্বর রাজত্বে রাস্তার আইন ভেঙে সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের হাত ধরে জেলে গিয়েছি।”

বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে অবশ্য আজকের এই ঘূর্ণিপাক দেখে যেতে হয়নি। অন্তর্গত রক্তের ভেতরে খেলা করে যাওয়া বোধ থেকেই তিনি বার বার ছুটে যান উত্তর বাংলায়। সমর্থন করেন মুক্তিযুদ্ধে সংগ্রামরত বাংলাদেশকে। তেভাগায় তিনি তাড়িত হন সশরীরে, উপনিবেশ-লাঞ্ছিত সমাজের ফুটপাথে হাঁটতে-হাঁটতে তিনি উপলব্ধি করেন জননী যন্ত্রণা। ফলে রক্ত-মাংসসহ তার ভাবনাবীজ শুধু ব্যক্তির প্রেম, সম্পর্ক, বিষাদের কথা বলে না; সেই চিন্তার পরিধি খুব সুনিশ্চিতভাবেই সমাজের সঙ্গে নিজের সংলগ্নতা বোধ করে। মুশকিল এটাই, সাহিত্যে শুধু লেখকের তো সবটুকু নয়, পাঠকের interpretation আছে। যে রাজনৈতিক, সামাজিক সংরূপ থেকে একজন কবির ব্যক্তি-অভিরুচি সৃষ্টি হয়, সেই একই কর্মকাণ্ড চলতে থাকে পাঠকের জীবন ঘিরেও। বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মতোই আরও যারা তেভাগায় সরাসরি জড়িয়ে পড়েছিলেন, তারা তো সবাই কবিতা লেখেন না। তারাও সেই কবিতা পড়বেন, আবার সেই সময় থেকে বহুদূরে--ইতিহাসের পাতায় তেভাগাকে পড়া কোনও শিক্ষার্থী--যে কী-না কবিতাপাঠক--তার কাছেও এই প্রতিবেশ অপরিচিত হলেও দূর থেকে এই উত্তাপ তারা পাবেন ওই কবিতা পড়ে। যদি না পেতেন, শিল্পের কোনও ভবিষ্যৎ থাকত না। কোনো শিল্পই তার জীবৎকালকে দীর্ঘায়িত করতে পারত না--হয়ে উঠতে পারত না অনন্তের অংশ--যার কাছ থেকে অদেখা কোনো সময়--অশ্রুত কোনো চেতনা--অভাবিত কোনো দর্শন পর্যন্ত সমৃদ্ধ হবে; যারা সেই রচনা পাঠ করে তাকে সমসাময়িকতার উর্দ্ধে সাম্প্রতিক রূপে আবিষ্কার করবেন। ব্যক্তিচেতনাই হোক বা সমষ্টিচেতনা, একটি রচনাকে ভাবনার আভিজাত্যে যদি সময়ের গণ্ডি থেকে ছাড়িয়ে ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে দেওয়া হয়, পরিবর্তনশীল পৃথিবীর সঙ্গে সংগ্রামে সেই রচনাবৃত্ত নিজেকে অভিষিক্ত করতে থাকে। এমনকী, লেখক যা ভাবেননি, সেই অভাবিত কোনো পরিপ্রেক্ষিতেও সেই রচনা গৃহীত হয়ে যায় যখন, তখনই শিল্পের সামর্থ্য। কিন্তু সে সামর্থ্য শুধুই শিল্পের সূক্ষ্ম কলাকৌশল মেনে এসেছে এমন নয়; এই সামর্থ্যর অন্যদিকও আছে। লেখার কৃতকৌশল, শিল্পীর জীবন হবে সাধারণের থেকে আলাদাই। কিছুই তলিয়ে না-ভাবা, অগভীর, অতিতরল সাধারণ কিছুতেই তার তল খুঁজে পাবেন না এবং তাদের দিকে অবজ্ঞার পরিভাষা নিক্ষেপ করে একজন শিল্পী আত্মগরিমা নিয়ে সরে যাবেন সমাজের মূল স্রোত থেকে। সমাজের মূল স্রোতের এইসব শিল্প নিয়ে বিন্দুমাত্র মাথাব্যথা যে নেই, এই নির্ভেজাল সত্যটি যদি লেখক বুঝে যান, তখন তার বিচ্ছিন্নতার মধ্যে কোনো অহংকার নয়, বরং পরোক্ষে সমাজের সঙ্গে সংযোগ করবার তাড়ন তৈরি হয়। আমি শিল্পী—আমি সাধারণের মতো নই—এই মেকি দম্ভের উল্টোদিকে তখন গণতাচ্ছিল্য জোটে শিল্পীর। প্রকৃতপ্রস্তাবে তখনই তার মনে হয়, যা-কিছু লেখা হবে, তার উপাদানের মানসক্ষেত্র, তার ব্যক্তি-ইচ্ছার সঙ্গে এই গণসমাজের অতিঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। তার ব্যক্তি-ইচ্ছাও এই সমাজের কাছে ঋণী। তা এই সমাজকে স্বীকারেই হোক, অস্বীকারেই হোক। গণ-ইচ্ছার সঙ্গে নয়, গণচেতনার সঙ্গে ব্যক্তির সম্পৃক্তি-বোধ না সৃষ্টি হলে শিল্পের সম্ভাবনা জন্মায় না।

তাহলে কি সমাজের বৃহত্তর স্বার্থ মেনে এখন থেকে লেখা উচিত? সমাজের নীতিবোধ, ঔচিত্যবোধের এলাকা মাথায় রেখে কবিতার চিত্রকল্প নির্মিত হবে? কখনোই নয়। জনরুচির সমগ্রতার মধ্যে কোনো উদ্ভাবনী শক্তি ও পরিকল্পনা থাকে না। সেই সমগ্রতার প্যারামিটারের কোনো আদি-অন্ত নেই। সুবিধেবাদের মসৃণ অনুসরণে বরং অশিক্ষিত নীতিবাগীশ আচরণমাত্র আছে। সে সর্বদাই ব্যক্তির স্বয়ংক্রিয়তাকে, তার স্বাধীনতাকে নিয়ন্ত্রণ করতে চায়। এ-কারণেই সংবেদনশীল ব্যক্তি, সমাজের এই চাপিয়ে দেওয়ার স্বভাব থেকে দূরে পালাতে চান। তাই তার শিল্পচর্চা ব্যক্তিগত ইচ্ছের ওপর ভিত্তি করেই সেফ খেলতে চেয়েছে। কিন্তু সমগ্রর স্থূলত্বকে অভিনন্দিত না-করেও সমাজের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করা যায়। সমাজের নিয়ন্ত্রণ না-মেনেও সমাজকে বুঝতে চাওয়ার স্পর্ধা ও দায়িত্ব নেওয়া যায় ব্যক্তিপ্রতিভার সার্থেই। ব্যক্তির শিল্পীসুলভ আত্মকেন্দ্রিকতা তাকে ভিনগ্রহী না বানিয়ে ফেলে। যেন তাকে পৃথিবীর রোদে-জলে পুষ্ট একজন মানুষ বলে মনে হয়। কবিতার সঙ্গে তাহলে একজন কবির এই মানবিক সংযোগটি কোথায়? বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ‘কবিতার নিজস্ব পৃথিবী’ নামের একটি লেখায় এই সংযোগ নিয়ে কথা বলেছিলেন নিজস্ব ভঙ্গিতে:

“কবিতার একটি নিজস্ব পৃথিবী আছে, কিন্তু ওই পৃথিবী কোনো দেবভোগ্য স্বর্গরাজ্যের মতো অপরিবর্তনীয় নয়। সময় তাকে অনবরত পাল্টায়, এবং নানাদিক থেকে। যা কিছু কবিতার জলবায়ু, যা আলো, যা তার মাটি, যা আকাশ—দেখা যায় আমাদের চোখের পলক পড়ার আগে তাদের রঙ দ্রুত বদলে যাচ্ছে। কখনো-বা দেশবিদেশের কবিতা পাঠে আমাদের এমন সন্দেহের মুখোমুখি হতে হয় যে, কবিতার পৃথিবী কবিতার ঠিক নিজস্ব নয়। সেখানে মাঝেমধ্যেই প্রচণ্ড ঝড় বইছে, প্রাকৃতিক ভূকম্পনে সামনের দৃশ্যগুলি তোলপাড় হচ্ছে। যেখানে পায়ের নীচে মাটি থাকার কথা, সেখানে যতদূর দেখা যায় শুধু ধ্বংসের চিহ্ন। যাঁরা কবিতায় বিশুদ্ধতার চর্চা করেন, যাঁরা কবিতার সঙ্গে একটি শাশ্বত স্বর্গোদ্যানের তুলনা করতে ভালোবাসেন, এই পরিবর্তন তাদের কাছে খুব বেদনাদায়ক সন্দেহ নেই। কিন্তু পরিবর্তন ঘটছে না, এমন অলীক দৃশ্য দেখতে হলে তাঁদের যে চব্বিশ ঘণ্টা চোখে মায়াবী চশমা পরে থাকতে হবে, এটা কঠিন সত্য।"

সমাজের সংলগ্ন হতে হবে সমাজের গণবিধানকে সযত্নে এড়িয়েই। স্থানিকতার অনিবার্যতা আছে। যদিও বিশ্বায়িত সময়ে এই স্থানিক পরিসর ক্রমবিপন্ন। তবু ওই স্থানিক পরিসরের খুঁটিনাটির মধ্যে যেতে পারলে বিশুদ্ধতার ভূত ঘাড় থেকে নামে। ঐতিহাসিকভাবে স্মরণীয়, বা অভিঘাতী দৃশ্য বলেই যদি ঐতিহাসিক কিছু হয়ে থাকে, তাকে চেতনায় সমাকৃত করে নিলেই ব্যক্তিচেতনার পরিসরকে ক্ষতিগ্রস্ত না-করেও সে সমাজের সঙ্গে মিশে ওঠবার কৃৎকৌশল রপ্ত করতে পারে। বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এই প্রসঙ্গে দু-জনের কথা বলেছেন, লি পো এবং টু ফু। দু-জনেই প্রাচীন চিনে কবিতা লিখতেন একই সময়বৃত্তে। বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্পষ্টতই বলছেন, কবি হিসেবে কেউ কারোর চেয়ে কম নন, কিন্তু দু-জনের অভিমুখগত তফাত রয়েছে। লি পো-র কমিটমেন্ট যদি কবিতার প্রতি হয়ে থাকে, তাহলে টু ফু-র দায়বদ্ধতা ‘মানুষের প্রতি’। ‘রাজার সঙ্গে রাজার যুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত মানুষের আত্মার যন্ত্রণা তিনি অনুভব করেছিলেন এবং তাই নিয়ে কবিতার পর কবিতা রচনা করেছিলেন।’ এই মানুষের আত্মার যন্ত্রণা-র কথা কি কবি হিসেবে বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ও অনুভব করেননি? টু ফু-র লেখায় মানুষের আত্মার যে যন্ত্রণা তিনি দেখতে পান, তার নিজের লেখাতেও তো সেই অসহায় মানুষের পীড়নকেই দৃশ্যমান করতে চেয়েছেন তিনি। শ্রেষ্ঠ কবিতার ভূমিকায় (১জুলাই, ১৯৮০) তিনি বলেছিলেন :

“শুধু বেঁচে বর্তে থাকাই তো একজন মানুষের অন্বিষ্ট নয়। নিজের ছোট্ট চিলে ঘরটিতে বসে একতারা বাজিয়ে সারা জীবন প্রেম আর অপ্রেমের গান গাওয়া—তাও নয়। মানুষ কোনো ঈশ্বরপ্রেমিক বৃক্ষ নয়; সারা জীবন ধরে তাকে রাস্তার পর রাস্তা হাঁটতে হয়! আর শুধুই কি রাস্তা হাঁটা? অর্ধেক জীবন তো তার পায়ের নিচে কোনো মাটিই থাকে না। তা হলে কি রকম রাস্তা একজন মানুষের? একজন কবির?”

১৯৭২-এ প্রকাশিত হয় ‘মুণ্ডহীন ধড়গুলি আহ্লাদে চিত্কার করে’। বিভিন্ন ভারতীয় ভাষার তত্কালীন ‘সাম্প্রতিক’ সাহিত্যের সঙ্গে অ-ভারতীয় পাঠকদের পরিচয় করিয়ে দেওয়ার উদ্দেশ্যে কয়েকজন কবির সাক্ষাত্‍কার নেন অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত। তাকে সহায়তা করেন লোথার লুত্স। বাংলা কবিতা বিভাগে বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের একটি কথোপকথন ছিল। নাতিদীর্ঘ সাক্ষাত্‍কারটি নেওয়া হয় ১৯৭২-এ প্রকাশিত কবিতাকে কেন্দ্র করে। কোন্‌ বিশেষ মানসিক পরিস্থিতির বশবর্তী হয়ে কবিতাটি রচিত হয়েছিল—মূল প্রশ্ন ছিল সেটাই। এই প্রশ্নের উত্তরে বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় যে কথাগুলি বলেছিলেন, তার মর্মার্থের মধ্যে যত-না কাব্যের তত্ত্ব ছিল, তার চেয়েও বেশি ছিল একজন সামাজিক দায়সম্পন্ন মানুষের অসহায়তার কথা। ছিল স্ট্রিট রিয়েলিটির নির্মম অভিজ্ঞতার অভিঘাত। তিনি কখনোই ভাবেননি, এই প্রত্যক্ষতা তার কবিসত্তার ক্ষেত্রে কোনো সমস্যা হয়ে দাঁড়াবে কী না। শিল্পের সহজাত আবেগ অথবা সচেতন অনুভবগুলো, তিনি কখনোই তা-থেকে মুখ ফিরিয়ে নেননি। বাংলা কবিতাবাজারের যে ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র গণ্ডি, তার মধ্যের দলভাগ, হিংসা, প্রতিষ্ঠান, প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধ প্রতিষ্ঠান, পুরস্কার—এসবের নির্মিতি যে সুনিয়ন্ত্রিত কাঠামো গড়ে তোলে, সেই নিশ্চিত ঘেরাটোপের মধ্যে থেকে নিজের রাস্তাকে সীমাবদ্ধ করতে চাননি। রাজনীতির পীড়নে হতোদ্যম একজন মানুষ যেভাবে নিজের অসহায়তা ব্যক্ত করেন, ঠিক সেইভাবেই নিজের অনুভূতির কথা অলোকরঞ্জনকে জানিয়েছিলেন বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। তাঁর কাব্যচেতনার ধরন বুঝতে এই কথাগুলো একবার জেনে নেওয়া ভালো। সামাজিক হতে-চেয়ে নিরাপদ দূরত্বে থেকে আমাদের মতো যাদের মেরুদণ্ড রুগ্ন হয়ে যায়; প্রতিবাদ হয়ে ওঠে সুচতুর, অর্থহীন; তাদের কাছে সপাট এই কথাগুলো একজন সহৃদয়, ক্ষমতার বিরুদ্ধে দাঁড়ানো একজন মানুষের চেতাবনি:

“আমাদের এখানে গত কয়েক বছরে অত্যন্ত যারা কিশোর ছেলে, বাচ্চা ছেলেমেয়ে, তাদের খুব দুর্দিন কেটেছে। সেই দুর্দিনটা হচ্ছে এই ধরনের যে, তাদের অনেকেরই জীবনে কোনো নিরাপত্তা ছিল না, যখন-তখন যাকে-তাকে রাস্তায় পুলিশ ইচ্ছে করে গুলি ক’রে মেরেছে। আমার নিজের সেই সময় খুব—নিজেকে এবং সমস্ত দেশকে—খুব অসহায় ব’লে মনে হয়েছে। এবং এটাও আমার মনে হয়েছে যে, আমার এই দেশের রাজনৈতিক নেতা যারা—কবি সাহিত্যিক ইত্যাদি—আমরা কেউ এই ভয়াবহ অবস্থার কোনো প্রতিবাদ করিনি। আমাদের বাড়ির সামনের রাস্তায় যদি একটি কিশোর ছেলেকে পুলিশ-ভ্যানে তুলে নিয়ে অত্যাচার করা হয়ে থাকে, বা তাকে ভ্যান থেকে নামিয়ে রাস্তায় দাঁড় করিয়ে গুলি মেরে থাকে, আমরা এগুলো চোখে হয়তো দেখেছি, কিন্তু মোটামুটি জিনিষটাকে অনিবার্য ধ’রে নিয়ে আমরা সে ব্যাপারটাতে চুপচাপই থেকে গেছি। এই অবস্থাটা নিয়ে আমি অনেকগুলো কবিতা লিখেছি, এটা তার একটা।”

বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের একটি চমত্কার গল্প আছে: ‘একটি মৃত্যু’; সেখানে সমস্ত রাত ধরে স্বপ্ন দেখা এক ব্যক্তি ভাবছে স্বপ্ন দেখার কোনো মানে হয় না। যতক্ষণ জ্ঞান ছিল, মনে হচ্ছিল মাথা টুকরো হয়ে ভেঙে যাবে। উত্তরহীন এক প্রশ্নের দিকে ধাবিত হতে-হতে সে মানবসমাজ সম্পর্কে তার সনির্বন্ধ মূল্যায়ন করতে সক্ষম হয়েছিল। যদিও সেই মূল্যায়ন আদতে প্রশ্নই। কেননা যে- মানবসমাজের কথা ভেবে সে রণক্লান্ত হয়ে পড়ছে, সেই মানবসমাজের আচরণেই সে বিতৃষ্ণায় সংকুচিত। এই মানবসমাজ সে কোনোমতেই চায় না, তবুও তাকে এই মানবসমাজের অংশীভূত হয়ে থাকতে হয়। বাধ্যত। এও মানুষের বন্দিদশাই। সামাজিক চাহিদার ভোগবাদী পরিসরই তাকে পরিশ্রান্ত করে। বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের অল্পায়তন গল্পের মধ্যে স্বপ্নের কথা আসে। আরও সঠিকভাবে বললে স্বপ্নভঙ্গের কথা। কী স্বপ্ন দেখে গল্পের কথক? “কে জানে, এখন কত রাত হল? ভয়ংকর ঘুম পাচ্ছে... কিন্তু ওই পর্যন্তই। সারা রাত ঘুম তার ঘরের মধ্যে পায়েচারি করবে, আর সে জেগে থাকবে।" অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘নানা রঙের দিন’ নাটকে প্রবীণ অভিনেতা রজনী চট্টোপাধ্যায়েরও মঞ্চে ঘুম পেত: “…কালো কালো অঙ্গারে লেখা আছে আছে জীবনের শেষ কথাগুলো—কত নড়াচড়া, কত উদ্বেগ, কত প্রেম, কত মায়া। সব মিলিয়ে যেন মৃত্যুর নিঃঝুম ঘুমের আয়োজন করে রেখেছে কারা,…”। নিঃসঙ্গতার বিবিধ সংরূপ তৈরি হয়েছে এই ব্যর্থ ঘুমের ধারাবাহিক ব্যবহারে। এই স্বপ্নভঙ্গের তো উত্তরাধিকার আছেই। নিম্ন-মধ্যবিত্তের হতাশায়, চাকরিহীনতায়, একাকীত্বের অনিবার্য পরিণতিতে, সমাজ-বিচ্ছিন্ন থাকবার অনুমেয় উষ্ণ অনুরাগে কত-কত সুজাত আত্মাকে ডুবে যেতে হয়েছে ওই ‘মৃত্যুর নিঃঝুম ঘুমে’। কেমন হবে নাছোড়বান্দা সেই কবির মুসাবিদা, যিনি এই সমাজ-পংকে নিরন্তর ধ্বস্ত হতে-হতে খানিক আত্মভূমি খুঁজে পাবার এষণা জাগাতে পারেন? কাজী নজরুল ইসলামকে নিবেদিত একটি কাব্যসংকলনের ভূমিকায় বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় লিখেছিলেন:

“কবির নামের পাশে একটি বিশেষ অর্থ আমাদের চেতনায় সকল সময় কাজ করে। সেই অর্থটি হল মনুষ্যত্ববোধ, যা আসে আত্মার ভেতর থেকে, কিন্তু বাইরের জীবনেও যাকে ধারণ এবং লালন করতে হয়। তিনিই সত্যিকারের কবি, যাঁর আত্মার অমলতা বাইরের সমস্ত ঝড়-ঝাপটায়, এমনকি মানবসমাজের মধ্যে যে বিপরীত অমানুষিকতা এই বিংশ শতাব্দীতে আমাদের উন্মাদ করে তার বিষক্রিয়াতেও একইরকম অম্লান থাকে।”

অবলম্বন:

১. গদ্যসংগ্রহ, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সম্পাদনা: গৌতম মিত্র, ক্রৌঞ্চদীপ, জানুয়ারি, ২০২২

২. সাক্ষাত্‍কার সংগ্রহ, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সম্পাদনা: গৌতম বসু, বিদুর, ফেব্রুয়ারি, ২০২১

৩. আধুনিক কবিতা, জীবনানন্দ দাশ, ‘কবিতার কথা, সিগনেট প্রেস, নবম সংস্করণ, মাঘ ১৪০৯

৪. কবিতার শত্রু ও মিত্র: একটি খোলা চিঠি, বুদ্ধদেব বসুর প্রবন্ধসংগ্রহ (চতুর্থ খন্ড), জানুয়ারি, ২০১৫

৫. কাব্যের মুক্তি, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, স্বগত, সুধীন্দ্রনাথ দত্তের প্রবন্ধসংগ্রহ, দে’জ পাবলিশিং, প্রথম প্রকাশ: কার্তিক, ১৩৯০, পুনর্মুদ্রণ: জানুয়ারি, ১৯৯৫