অক্টোবর আমার প্রিয় মাস ক্যানাডাতে । সেই প্রথম থেকেই । পাকা আটচল্লিশ বছর আগে, ফ্রেডারিকটন নাম পাখির শাবকের মতো এক ছোট্ট ঘুমঘুম শহরে, যখন অক্টোবরের সঙ্গে প্রথম পরিচয় আমার । তখন আমার গাড়ি ছিল না । একদিন সকালবেলা বইপত্র হাতে ক্লাসে যাব বলে রাস্তায় বেরুচ্ছি এমন সময় একঝাঁক ঝরা পাতা আমার পিছু নিল । কিছুতেই আমার সঙ্গে ছাড়বে না । তাদের সঙ্গে একপ্রকার হিমহিম মিষ্টি বাতাস ঘুরে ঘুরে, উড়ে উড়ে, ছুটল আমার সাথে । ইউনিভার্সিটির ক্যাম্পাস আমার বাসা থেকে দশ মিনিটের হাঁটাপথ । হাঁটছি বলে মনে হয়নি, মনে হচ্ছিল ভাসছি । বিপুল এক বায়ুতাড়িত তরঙ্গ আমাকে উড়িয়ে নিয়ে গেল । তখন থেকেই অক্টোবরের প্রেমে পড়া আমার ।

কে জানে কি আছে ক্যানাডার হেমন্তে, কি সেই মায়ার ছোঁয়া, যা প্রাণমন একেবারে অবশ করে দেয় । সকালবেলা ঘুম ভাঙতেই শিশিরের শব্দ শুনতে পাই জানালায় । ঊষার আকাশে অন্তহীন রহস্য । দু'চারটে উড়ো মেঘ তাকে যেন আরো গাঢ় করে তোলে । ছায়াছবিতে দেখা যেন সেই কুয়াশাচ্ছন্ন সন্ধ্যার নির্জনতায় `ফ্রেঞ্চ লেফটেনান্টের স্ত্রী'র সেই ঘোমটাপরা মুখটির মতো । অক্টোবরকে ঠিক তাই মনে হয় আমার--যেন কোনও পরকীয়া প্রেমের দু:সাহসী অভিসার ।

ছোটবেলায় দেখতাম অঘ্রানের মাঝামাঝিতে ফসলতোলার আনন্দমদিরাতে ভুরভুর করছে গ্রামবাংলার হৈমন্তী বাতাস । গোলাভরা ধান, উঠোনভরা সোনালি পাট স্তূপ স্তূপ করে সাজানো, কৃষকের ঘরে আনন্দের জোয়ার । মেয়েরা লজ্জার বাঁধ ভেঙে খল খল করে হাসত, গাইত, সাজত । হিন্দুপাড়ার মেয়েরা যাত্রা করত, গানের আসর বসাত । সেখানে মেয়েরা আলতাপরা পায়ে ঘুঙ্গুর বেঁধে নাচত, গা দুলিয়ে, গ্রীবা বাঁকিয়ে, চোখ নাচিয়ে, আনন্দে আনন্দে উত্তাল হয়ে । ক্যানাডায় তা হয় না । অন্তত আমার চোখে পড়েনি । এরা থ্যাংকসগিভিং করে, জানি । টার্কি খায়, আত্মীয়স্বজনদের নিয়ে হৈহুল্লোড় করে, কৃতজ্ঞতাভরে প্রণতি জ্ঞাপন করে তাদের শস্যদায়ী মহাপ্রভুর কাছে । কিন্তু তারা বাংলাদেশের গরিব কৃষকদের মতো নাচের ছন্দে আর গানের মাতনে মেতে ওঠে না, আনন্দবারিধারাতে করে না অবগাহন ।

সেই অভাবটি যেন পূরণ করে দেয় প্রকৃতি । ক্যানাডার হেমন্তে প্রকৃতি নিজেই সাজগোজ করে, রূপের বাহার তুলে পাগল করে দেয় মানুষকে, বিগত প্রেমের বেদনাতে আকুল করে তোলে মানুষের দেহমন । মেঘমুক্ত দিন পেলে একাই বেরিয়ে যাই আমি গাড়ি নিয়ে । কোথায় যাব জানিনা, গাড়ি নিজেই নিয়ে যায় ঠিক জায়গাটিতে । পুরনো গাড়ি আমার মনের খবর জানে । কখনো ডাউ লেকের ধারে, যেখানে হ্রদের জলে পাতারা ভেসে ভেসে কোথায় যায় জানিনা । যেখানে কাঠবেড়ালিরা আসর জমায় গাছে ছায়ায়, কীটপতঙ্গেরা ছুটোছুটি করে কিসের আনন্দে কে বলবে । সেখানে গাছে গাছে রঙের আগুন জ্বলে অক্টোবরের রোদেলা দিনে । সেখানে ছেলেদের নিয়ে মাছ ধরতে যেতাম একসময়, আর তাদের মা পাশের বেঞ্চিতে বসে টমাস হার্ডির বই পড়ত-- কেন যে সে এত পছন্দ করত এই লেখকটিকে ।

কখনো যাই বড়লোকের পাড়া রক্লিফে । প্রকাণ্ড সব প্রাচীন বাড়ি গাছে গাছে ঢাকা । হঠাৎ হঠাৎ সাঁকোর মতো কি যেন কি চমকে দেয় পথচারীকে । একটা মাঝারি আকারের খাল আছে সেখানে, যেখানে বাংলাদেশের শাপলার মতো ফুল ফোটে মরশুম এলে । খালের ধারে কাঁচা রাস্তা, কিম্বা একেবারেই রাস্তা নেই--লতায় পাতায় ছেয়ে গেছে সব । সেখানে পাখিরা অনর্গল কিচির মিচির করে যাছে, খরগোশেরা ধাওয়া করে বেড়াচ্ছে তাদের প্রেমিকাদের, ঘুঘুরা ডালে বসে কাঁদছে গুমরে গুমরে । তারপর বিকেল হলে লম্বা ছায়া পড়ে সেই খালের ওপর । গাছের ছায়া, আকাশের ছায়া, প্রাচীন প্রেমের ছায়া, সব ছায়াতে মিলে একাকার হয়ে যায় । সে এক অবর্ণনীয় দৃশ্য । গাছ তখন ঝুঁকে পড়ে জলের ওপর নিজের ছায়া দেখার জন্যে । নিজের রূপে নিজেই মুগ্ধ হয়ে যায় । সেখানে আমিও আমার মুখ দেখি, ছায়া দেখি । দেখি আমার স্মৃতিকে, আমার সমস্ত হৃদয় অর্পিত হয় তার পাদমূলে । তার অশেষ কাজলতা বর্ষিত হয় আমার কল্পনাতে, আমার আত্মায় ।

কোনও স্বচ্ছ জলাশয়ে নিজের প্রতিকৃতি দেখামাত্র আমার মনে পড়ে যায় বহুদিন আগে পড়া এক অসাধারণ ছোটগল্পের কথা । দু:খের বিষয় গল্পটির নাম, এমনকি লেখকের নামও এখন মনে করতে পারছি না । ওতে এক মাতাল চরিত্রের অদ্ভূত কাণ্ডের কথা লেখা ছিল । মাতালটি তার এক বন্ধুর সাথে জোছনারাতে নৌকাবিহারে বেরিয়েছিল এক হ্রদের ওপর । সেখানে সে দেখতে পেল পূর্ণিমার চাঁদ থৈ থৈ জলে থরথর করে কাঁপছে । আহা, এবারে পেয়েছি তোমাকে হাতের কাছে । এই বলে সে হাত বাড়িয়ে চাঁদটাকে নৌকায় তুলে নিতে চাইল । পারলনা বলে নিজেই ঝাঁপিয়ে পড়ল পানিতে । সাঁতার জানতনা বলে সে আর উঠতে পারেনি গভীর পানি থেকে । চাঁদ কিন্তু রয়ে গেল সেই একই জায়গায় । কি অসাধারণ আইডিয়া, তাই না ? কোনটা সত্য, আকাশের চাঁদ, না পানিতে ভেসেবেড়ানো ছবিটা ? জ্ঞান আর ইন্দ্রিয়ের পর্দাটি যখন থাকে না তখন বিষয় আর প্রতিবিম্বের তফাতটাই বা বুঝবার উপায় কি ? তাই প্রশ্ন জাগে, এই দীঘির জলে আমার মুখটি শিল্পীর আঁকা ছবির মতো ভগ্নরেখার রূপ নিয়ে প্রতিভাত হয়েছে সে কি আমার চেয়ে বড়ো সত্য ? বা দীঘিপারের প্রকাণ্ড মেপল গাছটি তার বিপুল ছায়া ফেলে সগৌরবে দাঁড়িয়ে আছে সে কি তার নিজের রূপেতেই মুগ্ধ, না আমারই মতো বাস্তব আর পরাবাস্তবের মিহিন আবরণ নিয়ে বিভ্রান্ত ?