সুনীলদার সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ, যতদূর মনে পড়ে ১৯৯৩-এর কোনো একটা সময়ে । সূত্র, আমার প্রথম লেখা `ভাটিপুত্রর পত্র বাখোয়াজি' নামক পত্রানিবন্ধটি । তপনবাবুর নির্দেশে সেটি তখন প্রকাশ করেছিলাম নাইয়া নামের একটি অ-সাময়িকী পত্রিকায় । পত্র নিবন্ধটির তখনকার নামকরণ ছিল আহ্লাদে ফাউকানো অথবা ভাটিপুত্রর পত্র বাখোয়াজি । পত্রিকাটির একটি কপি দিয়েছিলাম নীলুদা অর্থাৎ নীলরতন মুখোপাধ্যায়কে । নীলুদা প্রখ্যাত নৃত্যশিল্পি বুলবুল চৌধুরীর ঘনিষ্ঠ বন্ধু এবং তাঁর জীবনীকার । এ ছাড়াও তাঁর আর একটা পরিচয় হলো শিশু সাহিত্যিক হিসাবে । মানুষটি নানা গুণের অধিকারী, মায় চমত্কার রন্ধন-কলায় নিপুণ । আমরা মধ্য আশির দশক থেকে পরিচিত শুধু নই, আত্মার আত্মীয়ও । যাহোক, নীলুদার কল্যাণে ঐ লেখাটি বেশ কয়েকজন বিদগ্ধ ব্যাক্তির গোচরে আসে । সুনীলদা তাঁদের মধ্যে প্রথম । সাধারণ একটি লেখা, তাও চিঠি এবং চিঠির মধ্যে চিঠি যে এরকম একটা ব্যাপক পরিচয়ে আমাকে পরিচিত করবে, তা আমার ভাবনাতে ছিলই না । সুনীলদা লেখাটির আরও পাঠক বিস্তৃতি ঘটান । বস্তুত, একটিমাত্র সামান্য লেখার মাধ্যমে যে এতটা পরিচিতি লাভ করতে পেরেছিলাম, তার জন্য প্রাথমিক ভাবে তিনজন ব্যাক্তির অপরিসীম স্নেহ এবং একজনের সপ্রেম শ্রম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । লেখক হিসাবে যেটুকু হয়ে ওঠা আমার ক্ষেত্রে সম্ভব হয়েছে, তার জন্য এঁদের কাছে আমার ঋণ কৃতজ্ঞতা স্বীকারেই শুধু পরিশোধ্য নয় । এঁরা হলেন, শুরু থেকে বললে, তপন রায়চৌধুরী, তরুণ পাইন, নীলরতন মুখোপাধ্যায় এবং সুনীলদা । তরুণ পাইনকে বইপাড়ায় আণ্ডা বাচ্চারাও চেনে । সে আমার অনুজপ্রতীম এবং একদা নাইয়া পত্রিকার অন্যতম সম্পাদক । নীলুদা আরেকজনকে লেখাটি পড়িয়েছিলেন । তিনি সম্প্রতি পরলোক গমন করেছেন । সারস্বত জগতে জ্যোতিভূষণ চাকির নাম শোনেননি বা জানেন না, এরকম কেউ যদি থাকেন, তবে তিনি দুষ্ট সরস্বতীর সেবকমাত্র । কিন্তু তাঁর কথা ভিন্ন অধ্যায়ে ব্যাপক বলব ।

সুনীলদাও অকালে প্রয়াত । বয়স যাই হোক, এইসব আত্মীয় মানুষেরা যখনই বিদায় নেন, সেটা শুধু অ-কাল নয় দুষ্কালও বটে । প্রষ্টেটে ক্যান্সার ধরা পড়ার মাস তিনেকের মধ্যে তিনি চলে গেলেন । বেলভিউতে শেষ যেদিন দেখা করতে যাই, হুইল চেয়ারে করে তাঁকে ডায়ালিসিসে নিয়ে যাবার সময়ের হাত নেড়ে বিদায় নেওয়াটা আক্ষরিক অর্থেই শেষ বিদায় ছিল । তার দুদিন পরই টেলিফোনে জানলাম সেইদিনই সকাল নটায় তিনি চলে গেছেন । ছোটোখাট্টো চেহারার ঐ মানুষটির মৃত্যুর ভার আজও আমাকে দগ্ধ করে । কিন্তু রোগগ্রস্ত হবার আগে এবং রোগশয্যায় থেকেও তিনি আমাকে যে কী অপরিসীম ভাবে উত্সাহ অনুপ্রেরণা এবং উদ্যম জুগিয়েছেন তার তুলনা আজ পর্যন্ত নজরে আসেনি । ইতিমধ্যে, অর্থাৎ ১৯৯৩ থেকে ১৯৯৬ পর্যন্ত আমি লিখে ফেলেছিলাম, প্রাগুক্ত পত্র-নিবন্ধটিকে পুস্তকাকারে প্রকাশ করা ছাড়াও, বিদুর, সিদ্ধিগঞ্জের মোকাম এবং পরিবর্ধিত বিদুর । ১৯৯৬ এর মধ্যেই এর সবকটি প্রকাশিত হয়েছে এবং বিষাদবৃক্ষ লেখা শুরু হয়েছে । সুনীলদা বিষাদবৃক্ষের কম্পিউটার কম্পোজের ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন তার ছোট জামাতা সৌমিত্রকে দিয়ে । সৌমিত্রই বইটি ছাপার ব্যবস্থাও করেছিল । সুবর্ণরেখা প্রকাশনীর নাম ব্যবহার করে নিজের খরচে পাঁচশো কপি ছেপেছিলাম । এ ব্যাপারে কৃতিত্ব সুনীলদা এবং তাঁর জামাতা সৌমিত্রর, ভুল ত্রুটির দায় আমার, কারণ Proof টা আমিই দেখেছিলাম । আমার একটা তৃপ্তি এই যে সুনীলদা বিষাদবৃক্ষের একটা প্রিন্ট-আউট পড়ে যেতে পেরেছিলেন এবং তাঁর গুরুপ্রতিম অগ্রজ বন্ধু ড: শিশির সেনকে পড়িয়েছিলেন । সুনীলদা জীবিত থাকতেই শিশিরদার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা গাঢ় হয় । তিনি এবং সুনীলদাই প্রথম বিষাদবৃক্ষ সম্পর্কে অপরিসীম আশাবাদী হয়ে আমাকে বইটির দ্রুত প্রকাশনার জন্য তাড়া দিতে থাকেন । ২০০২ এর কোনো একটা সময়ে সুনীলদারই আগ্রহে, শিশিরদা মারফৎ আমি বর্ষীয়ান অধ্যাপক ড: রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্তের সান্নিধ্যে যাই । তাঁকে প্রকাশিত বই ও বিষাদবৃক্ষের লাস্ট প্রিন্ট-আউটটি পড়ালে তিনি বললেন, এটিকে এক্ষুনি প্রকাশ করা প্রয়োজন । এই লেখা দীর্ঘজীবী হবে । পাব্লিশার না পেলে নিজের খরচে ছাপাও । - বস্তুত তাঁর মত একজন ব্যাক্তিত্বের প্রশ্রয় পেয়েই আমি ঋণ করেও বইটির ছাপার খরচ জোগাড় করেছিলাম । এইসব কথা খুব বেশি দিনের নয়, তবু মনে হয় যেন কতযুগ পেরিয়ে গেছে তারপর । রবিদা বিষয়ে `রশ্মিদ রবি এবং কেরাচিনির অম্ফ' - নামে একটি হাল্কা প্রবন্ধে এ বিষয়ে বিশদে লিখেছি । এই ধারাবাহিকে সেটির পুন:প্রকাশ করলাম আলাদা অধ্যায়ে ।

সুনীলদা আর একজন মানুষকে আমার `ভাটিপুত্র' রচনাটি পড়িয়েছিলেন । তিনি শ্রী দ্বিজেন শর্মা । এক রাতে টেলিফোনে আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, আরে শোনো দ্বিজেন শর্মার কোনো লেখা পড়েছ, তাঁর নাম জানো ? তিনি তোমার `ভাটিপুত্র' পড়ে ভীষণ মুগ্ধ । আমার সঙ্গে সরাসরি আলাপ নেই, তবে লেখা পড়েছি তাঁর । সুলেখক এবং মস্কো প্রগতি প্রকাশনায় অনুবাদকের কাজ করেন । আমার এক বন্ধুর বন্ধু । - বললাম, লেখা পড়িনি, তবে আমি একজন দ্বিজেন শর্মাকে জানতাম, যিনি বরিশাল বি. এম কলেজে বোটানির অধ্যাপক ছিলেন । মাস দুয়েক তাঁর ছাত্র ছিলাম । নিজের এলেম না বুঝে ভুল করে ইনটার মিডিয়েট ক্লাসে বিজ্ঞান নিয়ে ভর্তি হয়েছিলাম । পরে কলাবিভাগে চলে যাই । ঐ মাস দুয়েককাল আমি দ্বিজেন শর্মার ছাত্র ছিলাম ।

------- কী আশ্চর্য ! তিনি কিন্তু তোমাকে দেখার জন্য খুব আগ্রহ প্রকাশ করছেন ।

------- কিন্তু তিনি তো এদেশে থাকেন না । তিনি এদেশে চলে আসেননি । তাঁর স্ত্রী দেবিদি আমার স্ত্রীর সহকর্মিনী ছিলেন বরিশাল উইমেন্স কলেজে ।

------- তিনি শিগ্গিরই এদেশে আসছেন, তখন দেখা হবে । ইতিমধ্যে তোমার যে কটা বই বেরিয়েছে, সব আমাকে এক কপি করে দাও । লাড্লি আমার বন্ধু, এখানে এসেছেন, ওঁর সঙ্গে পাঠিয়ে দেব । ড: শর্মার দ্বিতীয় আস্তানা বাংলাদেশের ঢাকা শহরে, যদিও সিলেট জেলার মানুষ ।

জীবনের সুখ সৌভাগ্যের দরজা বোধহয় এভাবেই খোলে । আমরা তার খেয়াল রাখি না । জীবনের দাহটাই বেশি করে দাগ কেটে বসে আমাদের মনে । ওটাকেই একমাত্র পাওনা হিসাবে মনে করি । শিশুকাল থেকে এই আমার একটা মস্ত অসুখ । পছন্দের কিছু, আনন্দের, ভালবাসার ক্ষণগুলি বড় দ্রুত নি:শেষ হয়ে যায় । দু:খ আর তাপ আর তার দাহ যেন চিরস্থায়ী মনে হয় । একারণেই কী জ্ঞান হওয়ার পর থেকে কারণে অকারণে বিষন্নতাকেই ধ্রুব মেনে নিয়েছি ? কিন্তু তার স্থায়িত্বও তো শেষ বিচারে ক্ষণিকত্বের সত্যে বাঁধা ।

সুনীলদা তাঁর বিষয়ের বাইরের বিষয় নিয়ে কম মগ্ন ছিলেন না । ছোটবড় নানা পত্রপত্রিকায় প্রবন্ধ নিবন্ধের বিষয়, ভূতাত্ত্বিক গবেষণার গণ্ডি পেরিয়ে কতকিছু নিয়েই না সরস আলেখ্য সৃষ্টি করেছিলেন । সেসব অবশ্যই ব্যাপক পাঠকদের দরবারে পৌঁছোয়নি । নিজের পরিচয় গোপন রাখার এক অদ্ভূত স্বভাব ছিল তাঁর । আলাপের কিছুদিন পরে, অত্যন্ত সলজ্জভাবে একদিন তিনি তাঁর পুস্তকাকারে প্রকাশিত একটি ক্ষীণকায় বই আমাকে উপহার দিয়েছিলেন । ছায়াবৃতা । সূচীতে রচনা নির্দেশনা ছিল এরকম -------

ছায়াবৃতা ------- ১
ছায়াবৃতা ------- ২
ছায়াবৃতা ------- ৩
ছায়াবৃতা ------- ৪ থেকে ছায়াবৃতা ৭ অবধি ।

নিজের হাতে লিখে দিয়েছিলেন, "সদ্যলব্ধ চিরকালের সুহৃদ মিহির সেনগুপ্তকে"

     সুনীল সেনশর্মা

     ২৮/৫/৯৪

মাত্র ১০৬ পৃষ্ঠার একটি চটি বই, প্রথমে শ্রীযুক্ত অশোক সেন মশাই এর `বারোমাস' পত্রিকায় ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত এবং পরে অরুণাদির সুপারিশে পুঁথিপত্র থেকে বই আকারে । কর্মসূত্রে নেফা অঞ্চলে (বর্তমান অরুণাচল) থাকার সময়ে দেশটাকে তিনি যেভাবে দেখেছিলেন, তারই মনোজ্ঞ আলেখ্য এটি, যদিও তাঁর ভাষায় "ওসব এক অজাগতিক পরিবেশে আদিমতার মাঝে আবোল তাবোল চিন্তার হিজিবিজি রূপলেখা । ঐ `মেঘমুলুকের ঝাপসা রাতে' বা `আদিম রাতের চাঁদিম হিম' জাতীয় ।"

তা তিনি যাই বলুন, বইখানা প্রকাশের ব্যাপারে যে চারজন মহারথীর নাম ওতপ্রোত, তাঁরা সবকজনই সাংস্কৃতিক মণ্ডলের হেভিওয়েট । তাঁরা হলেন, অরুণা হালদার, গোপাল হালদার, অচ্যুতানন্দ সাহা এবং শ্রী অশোক সেন (`বারোমাস' পত্রিকার কর্ণধার) । এঁদের মধ্যে প্রথম তিনজন প্রয়াত । অশোকদা অনুগ্রহ করে ইহজগতটাকে এখনও তুচ্ছ বোধ করছেন না । বইটি পড়ে আমার মনে হয়েছিল, আমি যদি আমার কলমটাকে সুনীলদার কলমের অনুসারী করতে পারতাম বা সামান্যতম রকমেও যদি ঐ প্রসাদগুণ আমাতে বর্তাতো, আমার লেখাও হয়ত লেখা পদবাচ্য হতো । কিন্তু ক্ষোভের কথা এই যে, সুনীলদা ঐ পথে আর হাঁটেননি । তাঁর নিজস্ব বিষয় ভূতত্ত্ব বা নদী সম্পর্কীয় লেখা ছাড়া, তিনি প্রায় লিখতেই চাইতেন না । সবচেয়ে বড় ক্ষোভ এই যে, বইখানা সামান্যতম প্রচারও পায়নি । আমি একবার মহাশ্বেতা দেবীকে প্রশ্ন করেছিলাম, সুনীল সেনশর্মাকে চেনেন ? ------- উনি উত্তর দিয়েছিলেন, ছায়াবৃতা ১ ছায়াবৃতা ২ ইত্যাদি বইখানা পড়েছ ? ------- ততদিনে বইটি পড়েছিলাম । উনি বলেছিলেন, ওর আরো লেখা উচিৎ ছিল । লোকটাকে নদী আর পাথরেই খেলো । কী সুন্দর লেখা ! ------- সত্যিই ছায়াবৃতা র তুলনা হয় না ।

আমার লেখালেখি বিষয়ক এই পরিক্রমায় সুনীলদার ভূমিকার কথা শেষ হবার নয় । কত গুণী এবং বিদ্বজ্জন তথা কলাবিদদের সঙ্গে যে তিনি আমার পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন ! কীভাবে যে তিনি আমাকে তাঁদের সামনে তুলে ধরবেন যেন তার উপযুক্ত ভাষাই খুঁজে পেতেন না । আমার ভীষণ লজ্জা আর অস্বস্তি হতো । যেমন সুনীলদা, তেমনই তাঁর সুযোগ্যা সহধর্মিণী মণি বৌদি, এ বলে আমায় দ্যাখ্‌, ও বলে আমায় । নিজেকে যে কী অপরিসীম ভাগ্যবান বলে মনে হয়, লিখে বোঝানো যাবে না । আমার কলম-নবিশীর এই স্বল্প পরিসরে তাঁদের অবদানের কোনো পরিমাপ হয় না । কিন্তু একই সঙ্গে চরম দুর্ভাগ্য আমার । তাঁদের সংশ্রব বড় ক্ষণস্থায়ীই হলো । সুনীলদার সেই ছায়াবৃতা র উপরে লেখা ------- `সদ্যলব্ধ চিরকালের সুহৃদ' কথাটি আমার তরফ থেকেই বোধহয় অধিক সত্য । সুনীলদা মারা যাবার পর বৌদি চলে গেলেন ছেলের কাছে দুর্গাপুরে । কিছুদিন ফোনে যোগাযোগ রেখেছিলাম । কিন্তু চোখের অদর্শন মানুষকে বোধহয় অকৃতজ্ঞ করে । বহুদিন কোনো যোগাযোগ নেই, সংসারের নিত্য নতুন চাহিদার কাছে নিজেকে বন্ধক রেখে সবার কথাই ভুলে বসে আছি । ফিরে চাওয়ার সামান্যতম সময়ও যদি হৃদয় বরাদ্দ রাখত !

॥ চার ॥

আমার কপালটাই অদ্ভুত । সেটা ভাল না মন্দ, তা সবসময় ঠাহর করে উঠতে পারি না । মানুষের সব আকাঙ্ক্ষা মেটে না । সেটাই স্বাভাবিক । কারণ আকাঙ্ক্ষার তো শেষ নেই, তাই সব আর মিটবে কী করে ? আমার আকাঙ্ক্ষাগুলো অনেকই মেটে, তবে তা বড় দেরিতে । সারাজীবন যে সব মানুষের সংসর্গ আমি আকাঙ্ক্ষা করেছি, তার অনেকটাই মিটেছে, কিন্তু তার ঘটনাকাল এমন অসময়ে যে, সেইসব মানুষদের তখন আর সময় নেই । তাঁদের ছায়া তখন পূর্বদিকে ত্রক্রমশ লম্বা হয়েই চলেছে । আসলে আমি আমার সারস্বত চর্চার শুরুটাই এমন একটা সময় করেছি যে নিজের ছায়াটাও ঐ পূর্বাচলের পানে লম্বা হতে শুরু করেছে । এখন যাঁদের ছায়া এক এক করে চিরকালীন অন্ধকারে মিলিয়ে যাচ্ছে, তাঁদের কথা ভাবতে বা লিখতে বসে, মনে হচ্ছে, আরে ! এত তাড়াতাড়ি ? এইতো সেদিনই না টেলিফোনে বলছিলেন, `করো ত্বরা, করো ত্বরা, ত্বরা কর ত্বরা, কাজ আছে মাঠ ভরা', তা সেসব ফেলে রেখে তিনি গেলেন কই এবং কেনই বা ? সঙ্গে সঙ্গে নিজের ছায়াটাকে আরো পূর্বদিকে অধিক প্রলম্বিত দেখতে থাকি । কিন্তু `ত্বরা' করা আর হয়ে ওঠে না । মহাকবির সংলাপ ভেসে আসে

এই সব ১৯৬৩ থেকে ১৯৬৭ সালের কথা । তখন আমার বয়স ১৭ থেকে ২২ । বড়দা, জ্যোতিমশাই সদ্য প্রৌঢ়ত্ব প্রাপ্ত হয়েছেন, এমন কী জ্যোতিমশাই সবে বা বার্ধক্যস্তরেই উঠে গেছেন । সে যাই হোক, এইসব সাংস্কৃতিক ব্যাপার স্যাপারে দুজনেরই মানসিকতা শৈশব থেকে পৌগণ্ডের বিষয়ের মধ্যেই ঘোরা ফেরা করছে । কিন্তু ৬৭'র সময়টায় আমি অকস্মাৎ যেন ছিন্নরশিষণ্ডবৎ । সুতরাং এইসব শিশু পৌগণ্ড সুলভ ব্যাপার স্যাপারে আমার কোনো চাঞ্চল্য বা উত্সাহ ছিল না । যে ব্যাপারে ছিল, তাও তাত্ত্বিক ক্ষেত্রে অনেকেই শিশুসুলভ চপলতা বা infantile disorder বলে ব্যঙ্গ করতে থাকলেন । অর্থাৎ আমি তখন অত্যন্ত উগ্রভাবে সমাজবিপ্লবের জগতে ঘোরাফেরা করছি এবং সাংস্কৃতিক জগতের এইসব ব্যাপারগুলো আমার বা আমাদের কাছে পুতিগন্ধময় বুর্জোয়া ব্যাপার স্যাপার । বড়দাও তাই । এসবের ডামাডোলে মন থেকে জ্যোতিমশাই উধাও । তখন চীনের চেয়ারম্যান আমাদের চেয়ারম্যান, রেডবুক গীতা এবং পিকিং অপেরার নাটক বা ভিয়েতনামের ওপর পোস্টার ড্রামা একমাত্র সাংস্কৃতিক বিপ্লবের হাতিয়ার । কিন্তু সেসব কথা এই আলেখ্যে প্রাসঙ্গিক নয় বলে, এখানেই তার আলোচনা বা উল্লেখের ইতি করছি । বরং জ্যোতিমশাইতে প্রত্যাবর্তনের কথাই বলা যাক ।

একটু খাপছাড়া ভাবে হলেও একটি কথার কৈফিয়ৎ দিয়ে রাখি । জ্যোতিভূষণ চাকীকে আমি এই স্মৃতিচারণায় কখনো জ্যোতিবাবু, কখনো, জ্যোতিমশাই, কখনো জ্যোতিভূষণ চাকী এই পুরো নামটি ধরেই উল্লেখ করে যাচ্ছি । অন্য নামগুলো নিয়ে সমস্যা নেই, কিন্তু জ্যোতিমশাই শব্দটি হয়তো অনেকের কানে অশোভন বা অদ্ভূত শোনাতে পারে । তবে কৈফিয়ৎ এই যে শব্দটি আমি শুনেছিলাম পূজারিণীর আসরের একটি কিশোরীর মুখে । আরও অনেক সভ্য সভ্যারাও নামটি ব্যবহার করত এবং নামটি আমার বেশ পছন্দের, যদিও পরবর্তী কালে যখন আলাপ পরিচয় হলো, আমি তাঁকে মেশোমশাই বলেই সম্বোধন করতাম । প্রথম দিকে দুএকবার মাস্টারমশাইও বলেছি । কিন্তু তাঁর ছাত্র না হতে পারার সুবাদে, ঐ ডাকটা স্থায়ী হয়নি । মনের অভিমানটা বড় বেয়াড়াভাবে বাধা সৃষ্টি করে রেখেছিল । এসব কথা উল্লেখের কোনো বিশেষ হেতু নেই । তবে বলতে যখন বসেছি, খুঁটিনাটি সবই বলি না কেন ।

এদেশে আসার তিরিশ বছর পরে তাঁর সঙ্গে আমার সামনা সামনি সাক্ষাৎ হয় । সেই ঘটনাটির কথা আমার পক্ষে আত্মপ্রশংসার হলেও আমাকে বলতে হবে । অন্য অনুরূপ অনেকের সঙ্গে আলাপের কারণের মত, তাঁর সঙ্গে পরিচয়ের সূত্রটিও আমার `ভাটি পুত্রর পত্র বাখোয়াজি' নামক রচনাটি । নীলুদা, নীলরতন মুখোপাধ্যায় নামে আমাদের এক স্নেহপ্রবণ, অগ্রজপ্রতিম দাদাবন্ধুর মারফতে ঘটেছিল বহু অপেক্ষিত তথা কাঙ্খিত এই পরিচয়, নীলুদার ক্রিস্টোফার রোডস্থ ফ্ল্যাটে । রচনাটির ভাষা ও বিষয়বস্তুর গোত্র ছাড়া ধরনটির জন্য জ্যোতিমশাই এর খুব পছন্দ হয়েছিল সেটি । লজ্জা লজ্জা ভাব নিয়ে বলেছিলাম, যে ব্যাপারটি আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে, সে বিষয়ে তো আমার কোনো প্রথাগত বা রীতিসম্মত পড়াশোনা নেই, সেসব থাকলে হয়ত ভাল হতো । প্রসঙ্গত লেখাটিতে ভাষা এবং শব্দ নিয়ে আমার কিছু বক্তব্য এবং আলোচনা তাঁর ভাল লেগেছিল । বলেছিলেন, প্রথাগত এবং রীতিসম্মত কাজকর্ম ঢের দেখেছি । তাতে অরিজিনেল কিছু হয় না । যাঁরা বড় কাজ করেছেন, তাঁরা রীতি, প্রথা ভেঙেই খাস কিছু করেছেন । ------- জ্যোতিমশাই ভাষা, শব্দ নিয়ে কতটা ভিন্ন ধারায় চিন্তা ও কাজ করতেন, তা পরবর্তী কালে বাগার্থ কৌতুকী নিয়ে যখন দেশ এ ধারাবাহিক লিখতে শুরু করলেন, সবাই নিশ্চয়ই লক্ষ করে থাকবেন । আমি তখন তাঁর সঙ্গে রীতিমত ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছি । কাঁকুলিয়ার বাসায় যাতায়াত চলছে মাঝে মাঝে । বস্তুত আমার ঐ `ভাটিপুত্রর পত্রবাখোয়াজি' নামক লেখাটি জ্যোতিমশাই ইত্যাদি গুণীজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে, আমি সিদ্ধিগঞ্জের মোকাম রচনাটিতে হাত দিই । জ্যোতিমশাই এ সময়টায় আমার নিয়মিত দূরভাষি-মনিটর । প্রথম উপদেশ, কোনো লেখককে লেখা পড়ে শোনাবে না । প্রথমে দলিলায়নটা একটানা করে যাবে । তারপর পরিমার্জনা, পর্বভাগ ইত্যাদি । গান ব্যবহার করলে, কম্পোজ করার আগে সুরটা মাথায় কদিন ধরে খেলাবে । যে লেখা স্বাভাবিক ভাবে আসবে, তাই লিখবে । বনাওটি ততটুকুই থাকবে, যতটুকু অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ । পণ্ডিতি একদম ফলাবে না । ------- প্রতিটি কথা দাড়ি, কমা সহ মনে আছে । জিজ্ঞেস করেছিলাম, মেশোমশাই, গল্প, উপন্যাস লিখতে গেলে কীভাবে তৈরি করব নিজেকে বা লিখব ?

------- দেখো, ও ব্যাপারে একটা ভিন্ন প্রস্তুতির মধ্য দিয়ে যেতে হয় । বিভিন্ন ছোট ম্যাগাজিনে লিখেলিখে দীর্ঘকাল ধরে হাত আর মগজ মেজেঘষে পালিশ করলে, ভাষা, ভাব, কল্পনা, ঠাটবাট এইসব তৈরি হয় । চরিত্র নির্বাচন করতে অনুশীলন করতে হয় মানুষকে । আরও অনেক কিছুই করতে হয় । কিন্তু সেসব বলে বোঝানোর ব্যাপার নয় । তবে একটা সরলসোজা কথা বলি, তোমার লেখা পড়ে মনে হয়, ওটা তোমার ক্ষেত্র নয় । আমি বলি কী, ঐসব প্রথার মধ্য দিয়ে যাওয়ার বয়স বোধহয় তোমার আর নেই । ওসব নিয়ে ভেবো না । বরং তোমার স্বাভাবিক ক্ষেত্রে, তোমার যা আসে, তাই নিয়ে কাজ করে যাও । তার মধ্য থেকেও তো কিছু গল্প বা উপন্যাস গড়ে উঠতে পারে । নাহয়, অন্য কিছুই হোক । আসলে, পরিবেশনার পদ্ধতি, বিষয় এবং ভাষাটাই ব্যাপার । ভাষাটা মাধ্যম ।

একটি সুন্দর উপমা দিয়েছিলেন মশাই, ------- ভবাপাগলার গান শুনেছ তো ? ঐ যে রাজার কথা আছে না, "রাজার চৌঘোড়ার গাড়ি, হাতে চন্দনের ছড়ি, আগুপাছু মোগোল পাঠান যায় দড়োবড়ি ।" একটি সুদৃশ্য, শোভন রচনাকর্মের সঙ্গে এর অর্থ-পট মিলিয়ে দেখ, দেখবে কেমন খাপ খায় । আরে, রাজা চলেছেন, তাঁর পোষাক আসাক, ঠাটঠমক, জাঁকজমক রাজার মতন না হলে, লোকে তাঁকে তাকিয়ে দেখবে কেন হে ? তবে হ্যাঁ, ছুতোর, কামার, কুমোর বা হেলেচাষি তাদের কথা বলতে গেলে কিন্তু আবার অন্য কথা । সেও ভবা পাগলা তাঁর গানে বলেছেন । গিরি-রাজকে বাগ্দি বানিয়ে, তাঁর মেয়ে উমাকে বাগ্দিনীর সাজে সাজিয়েছেন তিনি । কালিদাসীয় সূক্ষ্মতায় রাখেননি তাঁর বিন্যাস । সেখানে তিনি বাগদিনীর বেশে শ্যামাকে সাজিয়েছেন, বলেছেন, -------

চল্‌ বাগদিনীর বেশে
শ্যামা মা আমার সঙ্গে চল্‌ ।
হাতে দেমা মাছের খালুই
কাঁধে নে মা বেঁকি জাল
চল্‌ বাগদিনীর বেশে -------।

ঐ সময়েই একদিন কথায় কথায় বলেছিলেন, দেখ, এই বয়সেও কী অপরিসীম পরিশ্রম করতে হয়, মাঝে মাঝে বড় ক্লান্তি আসে । ইচ্ছে হয়, কোথাও একটু বেড়িয়ে আসি । কিন্তু আমার স্ত্রীর শরীর একেই ভাল নয়, তার ওপর সম্প্রতি পা ভেঙে `দ' হয়ে আছেন । আমি আবার একা কোথাও যাইনা কী না । ------- কথাটা ঠিক, জীবনের শেষ প্রান্তে এসেও নিরুদ্বেগ বিশ্রাম বা নিশ্চিত নিশ্চিন্ত অন্ন তাঁর অদৃষ্টে ছিল না । তখনও বাংলা একাডেমির আনুকূল্য তাঁর ঘটেনি । অর্থকরী কাজ বলতে প্রধান ছিল Proof Editing এবং সাময়িক পত্রে লেখালেখি করে কিছু উপার্জন । বাগার্থ কৌতুকী-র পর্ব তখন শুরু হয়েছে বলে কিছু নিয়মিত রোজগার । কিন্তু বিশ্রাম নেই । এসব কাজে থাকেও না । একদিন বললাম, আমার বাড়ি যাবেন ? ------- এক কথায় রাজি । কিন্তু মাসীমার পা ভাঙা যে ? বললাম ট্যাক্সিতে নিয়ে যাব । ------- সেরকমই সাব্যস্ত হলো । একদিন কোলকাতায় বন্ধুর বাড়ি রাত কাটিয়ে ভোরবেলা কাঁকুলিয়ায় গেলাম । ততক্ষণে দুজনে স্নানটান সেরে, সেজেগুজে বসে আছেন । কী উত্সাহ দুজনের ! ট্যাক্সিতে বসে বললেন, শোনো, তোমার ভদ্রেশ্বর স্টেশনটার আগের স্টেশনে কী সিঁড়ি না ভেঙে বাসস্টপ অবধি যাওয়া যাবে ?

------- তা যাবে । কিন্তু তার দরকার কী ?

------- না, অতদূর অবধি ট্যাক্সিতে যাওয়া মানে বেকার গুচ্ছের টাকা খরচ । সিঁড়িভাঙার ব্যাপারটা যদি এড়ানো যায় তো যেমন বললাম, ------- ও তোমার মাসিমা দিব্য পেরে যাবেন । কী গো অসুবিধে হবে ?

------- না -------, একটু আস্তে আস্তে হাঁটলে ঠিক পেরে যাব ।

জ্যোতিমশাই পণ্ডিতমানুষ বলে আমি বা আমার মত সাধারণেরা বিশ্বাস করি, যদিও কোলকাতার তাবড় তাবড় বুদ্ধিজীবিদের, কারুর কারুর এবং তাঁদের কুঁচো কাঁচা চামচাদের অভিমত এই যে, `জ্যোতিবাবু নাকি ঠিক পণ্ডিত পদবাচ্য নন ।' তা হবে । পণ্ডিত কথাটিকে নানা মুনি নানাভাবে ব্যাখ্যা করেছেন, করেনও । তার একটা ব্যাখ্যা হচ্ছে সর্বং পণ্ডয়তি য: স: পণ্ডিত: ইতি । সে অর্থে জ্যোতিমশাই পণ্ডিত অবশ্য নন । তাঁকে কোনোদিন কোনো কর্ম পণ্ড করতে বোধহয় কেউ দেখেনি । এই ব্যাখ্যাটা ক্রিয়ার দিক থেকে ব্যাখ্যা, এক্ষেত্রে প্রযোজ্য না হলেও ক্ষেত্রান্তরে বা পাত্রান্তরে ক্রিয়াশীল, সুতরাং, মিথ্যে নয় । আরেকটি টীকাও চালু আছে । সেটি আরো গভীর অর্থবহ । সেখানে বলা হয়েছে যে পণ্ডিতদের সবটাই গুণ, একটিমাত্র দোষ এবং তা হলো যে তাঁরা মূর্খ । এটিকে বিশেষণধর্মী অর্থ-প্রকরণ বলা যেতে পারে । কিন্তু জ্যোতিমশাইকে সেদিকেও ফেলা যায় না । আমরা যারা প্রবল রবকারী ভীষণ তাত্ত্বিক ও তার্কিক পণ্ডিতদের থেকে সহস্রযোজন দূরে অবস্থান করা নিরাপদ মনে করি, তারা জ্যোতিমশাইকে ভিন্নকারণে পণ্ডিত মনে করে থাকি । সেখানে পাণিণি পান থেকে চূণ খস্লেই খড়্গপাণি হন না বরং একটি কান্তকোমল ছড়া বা শ্লোকের বাগার্থ নিয়ে কৌতুক রসের ধারা বইয়ে দেন । আমরা তাতে তাঁর সহজিয়া পাণ্ডিত্যের শীতল তক্র পান করে প্রাণে মনে বড় ঋদ্ধ হই । সেখানে বোধের চাইতে অনুভবের অতীন্দ্রিয় আনন্দটাই প্রবল হয় । তাই তিনি আমাদের পণ্ডিত ।

যাহোক্‌, আমার বাড়িতে তাঁদের নিয়ে আসার পথে আমার মনে একটা ফন্দি এসে গেল । জ্যোতিমশাই একদিন কথা প্রসঙ্গে বলেছিলেন, তোমাদের আগের ঐ বৈদ্যবাটি জায়গাটি আমার তীর্থস্থান । ------- বৈদ্যবাটির গঙ্গায় নিমাই তীর্থের ঘাট বলে একটি বিখ্যাত ঘাট আছে বটে, তবে তাতো তারকেশ্বর গামী তীর্থযাত্রীদের জল নেবার স্থান । জ্যোতিমশাইকে বলতে বললেন, আরে সে তীর্থ নয় । ওখানের কাছে পিঠে থাকো, অথচ জানো না বৈদ্যবাটি কেন আমার তীর্থক্ষেত্র ? ওখানে যে মহামহোপাধ্যায় ঠাকুর অনন্তলাল চক্রবর্তী মশাইএর বাড়ি । ------- জানিনা আবার ! তাঁর কাছেই তো অরুণাদি অর্থাৎ ড: অরুণা হালদার আমাকে পাঠিয়ে ছিলেন এক কপি বিদুর তাঁকে দেওয়ার জন্য । আর তারপর সে কী কেলেঙ্কার ! প্রণামসহ বিদুর -তো এক কপি দিয়ে এসেছিলাম । নিয়েও ছিলেন বেশ হৃষ্টচিত্তে লম্বা একটা শ্লোকে আশীর্বাণী উচ্চারণ করে । তার দিন কয়েক পরে টেলিফোনে যা একখানা ধ্রুপদি নিরুক্তিতে ঝাড়্‌ দিয়েছিলেন না যে আমার অবস্থা প্রায় ঝাড়ে বংশে নির্বংশ হবার মত । ক্ষমা চাইতে গিয়েছিলাম তার পরের দিন, তা প্রায় ঢুকতেই দিচ্ছিলেন না বাড়িতে । ভাগ্যিস মাসিমা ছিলেন, কোনোক্রমে পার পেয়েছিলাম । পরে আবার একদিন ফোনেই উল্টো দু:খ করে মনের খেদ দূর করে দিয়েছিলেন আমার । তারপর থেকে বাড়িটি আমারও তীর্থস্থান হয়েছে । এবার ফন্দি করলাম এই দুই পণ্ডিতকে এক জায়গায় এনে রঙ্গ দেখার । এরকম রঙ্গ দেখার বাই আমার পুরোনো । তবে তা কোনোক্রমেই শালীনতা বা ভব্যতার সীমা ডিঙিয়ে নয় । রঙ্গের বিষয়টা সাধারণত নির্ভরশীল হয় দুই পণ্ডিতের বিষয় থেকে বিষয়ান্তরে বিতর্ক বিস্তারের মাধ্যমে খুঁটিনাটি, এটা ওটা মুফতে জানতে পারার সুযোগ লাভের জন্য । জ্যোতিমশাই আমার এই স্বভাবটা বেশ জানতেন । তাঁকে কথাটা বলতে, বললেন, প্রস্তাবটা আমার খুবই মন মতন, তবে জানো তো, সমুদ্দুরের সীমায় একবার পড়লে, নালা খালের কলধ্বনি আর থাকে না । তোমার কৌতুকী বোধহয় সিদ্ধ হবে না, ------- তবে আমার খুব আহ্লাদ হচ্ছে । বাড়িটা চেনো না কী ?

------- একেবারে নিজের বাড়ির মতই চিনি, ফলারটাও হয় খাঁটি ফলুরে বামুনবাড়ির মতই । মাসিমা খাওয়ান ভাল ।

এদিকের মাসিমার চরণ সমস্যা এই প্রস্তাবে তখন অনেকটা কমের দিকে । দুজনেই বললেন, চল তিথ্থিটা সেরেই যাই না কেন । বৈদ্যবাটি স্টেশানে নেমে দুখানা রিক্সা নিয়ে রওনা দিলাম । খবর দেওয়া নেই, হঠাৎ করে গিয়ে যদি বাড়ি না পাই, বাহাদুরিটা মাঠে মারা যাবে । তাছাড়া দুইজন এই বয়সী বৃদ্ধবৃদ্ধার হয়রানিটাও কম আফশোসের কথা হবে না । এ কারণে মনে আশঙ্কা । পাড়াটার নাম মালির বাগান । জ্যোতিমশাইদের রিক্সাওলাকে জায়গাটার হদিস বলে আমার রিক্সা নিয়ে একটু দ্রুত গেলাম । পণ্ডিত মশাইকে জানাতে যে খবর না দিয়ে বাড়িতে অতিথি নিয়ে এসেছি । সভাসমিতিতে দুজনের ইতিপূর্বে পরিচয় কিছুটা ছিল, তবে গভীর আলাপ সে অর্থে ছিল না । দুজনে দুজনার কর্ম সম্পর্কে অবশ্য জানতেন । মহামহোপাধ্যায় বৌদ্ধ-ন্যায়ের পণ্ডিত এবং দীর্ঘ পনেরো বছর ধরে পর্বতাকৃতিপ্রায় কাজ করেছেন । বিশুদ্ধ জ্ঞানতাপস বলতে যা বোঝায় তাই । তাছাড়া কালিপ্রসন্ন সিংহের `সাক্ষরতা প্রকাশন' কৃত মহাভারত সম্পাদনা করেছেন, প্রয়াত গোপাল হালদার মশাই এর সহযোগে । তার ভূমিকাটি পড়লেও পঙ্গু গিরিলঙ্ঘন করার ক্ষমতা অর্জন করতে পারে । কোটালিপাড়া অঞ্চলের বিখ্যাত পণ্ডিতবংশের তিনি প্রথম পুরুষ, যাঁকে, কৌলিক প্রথা ভঙ্গ করে তাঁর পিতাঠাকুর গোবিন্দলাল চক্রবর্তী মশাই সেই যুগে ইংরাজি শিক্ষার অনুমতি দিয়ে জ্ঞাতিদের তিরস্কার হজম করেছিলেন । এসব কাহিনী তাঁর শ্রীমুখেই শোনা । বয়স তখন, অর্থাৎ এই সাক্ষাত্কারের সময় বোধহয় ৮৬ না কত যেন বলেছিলেন, আর জ্যোতিমশাই আশির আশে পাশে । মজা লাগছিল যখন দুজনে সামনাসামনি পরস্পরকে অভিবাদন করছেন । দুজনেই দুজনের প্রশংসায় সব সুছন্দবদ্ধ শ্লোক আওড়াচ্ছেন আর তত্সহ নমস্কার প্রতি নমস্কার করছেন । আমি এবং আমার এক ঘনিষ্ঠ বন্ধু দুজনে অবাক হয়ে তাঁদের কাণ্ড দেখছি । আমার বন্ধুটিও ঠাকুর চক্রবর্তী পদবীর এবং ঐ পাড়ায়ই থাকেন । বয়সে আমার চাইতে অনেক ছোট, কিন্তু পড়াশোনার পরিধিতে তার থই পাওয়া ভার । এমন বিষয় পাওয়া ভার যেখানে তার গতিবিধি নেই । ও যে কখন এত পড়ে, তা ওই জানে । এবং কোনোটাই ভাসাভাসা নয়, সবটাই গভীরে ।

কথাবার্তা এবং ফলারের সঙ্গে সঙ্গে পণ্ডিতমশাই এর কাজকর্ম দেখা চলছিল । একটা বড় টেবিলের ওপর সাজিয়ে রাখা হয়েছিল তাঁর সম্পাদিত এবং রচিত গ্রন্থাবলী । সেসবের আনুপূর্ব বিবরণ বলে যাচ্ছিলেন মধ্যঅশীতি অতিক্রান্ত পণ্ডিতমশাই । পূর্ব এবং উত্তর মীমাংসার, নব্যন্যায়, বৌদ্ধন্যায়ের নানা প্রসঙ্গ ছিল তাঁদের আলোচনার বিষয়বস্তু, যার সামান্যতম অংশও আমার মাথায় ঢুকছিল না । ঢোকার কথাও নয় । বন্ধুটির কথা আলাদা । সে আবাল্য এঁর সংসর্গে মানুষ, উপরন্তু ঠাকুর চক্রবর্তীর রক্ত তার ধমনীতেও বহমান । একসময় জ্যোতিমশাই পণ্ডিতমশাইকে জিজ্ঞেস করলেন, সারাজীবন এই যে এতসব করলেন, তার উত্তরাধিকার এই সমাজে কাকে দিয়ে যাবেন ? ------- বৃদ্ধ খানিকক্ষণ চোখ বন্ধ করে রইলেন । ভাবলাম, নিজের কাছে এই প্রশ্ন বোধহয় তারও এবং তা বহুদিনের । কিন্তু না, হতাশাকে যেন সজোরে দূরে নিক্ষেপ করে বলে উঠলেন তিনি, কেন, এঁরা রয়েছেন । এঁরা বহন করবেন এই উত্তরাধিকার । ------- বলে আমাদের দিকে ইঙ্গিত করলেন । কিন্তু আমি নিশ্চিত, তিনি আমার বন্ধুটিকেই বিশেষভাবে চিহ্নিত করতে চেয়েছিলেন সেদিন । ঐ গৌরবের ভাগী অন্তত আমি হবার যোগ্যতা রাখি না । পণ্ডিতমশাই নেহাৎ ভদ্রতাবশত বহুবচনটি ব্যবহার করেছিলেন ।

আধুনিক সমাজে ব্রাহ্মণ্যতন্ত্র, ব্রাহ্মণ্য অহংকার, ব্রাহ্মণ্যধারা বা তাঁদের ভেদবাদি ব্যাপারাদি নিয়ে নানান সমালোচনায় আমরা যেমন মূখর, তেমনই আক্রমণ প্রবণ । ভারতীয় ব্রাহ্মণদের মধ্যে যাঁরা প্রকৃত জ্ঞানতাপস এবং নিরলস মস্তিষ্কশ্রমী স্বাধ্যায়ী, তাদের অবদান এবং নির্লোভ যাপিত জীবনের কথা আমরা আজ কদাচিৎ স্মরণে মননে লালন করি বা শ্রদ্ধা জানাই । সমাজবিজ্ঞানের বিশ্লেষণে হয়ত অনেক ত্রুটিই তাঁদের অনুগামীদের মধ্যে আছে, কিন্তু হাজার বছরের, কী তারও অধিক কালের সাধনার মধ্যে কি কোনো লোকহিতৈষণার প্রজ্ঞার আবির্ভাব ঘটেনি ? জ্ঞানের পরম্পরাগত সংরক্ষণ এবং প্রসারণের জন্য বংশানুক্রমিক অনুশীলনের যে তপশ্চর্যা একশ্রেণীর ব্রাহ্মণেরা প্রকৃত নিরাসক্ত এবং স্বার্থশূন্য হয়ে করেছেন, আমরা আজ তার ফল এবং গৌরব ভোগ করে যাচ্ছি, কিন্তু সামাজিক ভেদ আর বর্ণাশ্রমী বা জাতপাতের কদর্যতার দায় তাঁদের উপর পুরোটা চাপিয়ে দিয়ে ভিন্নতর এক বিভেদের সূচনা করে যাচ্ছি । সেখানে মুড়ি মিছরির তফাৎ করা হচ্ছে না ।

পণ্ডিতমশাইয়েরই বংশলতিকায় দেখছি, ধারাবাহিকভাবে এই পাশ্চাত্য বৈদিক পরিবারটি কী অপরিসীম নিষ্ঠায় একের পর এক প্রজন্মে জ্ঞানবর্তিকাটি বহন করে চলেছেন । এইসব দেখে শুনে মনে হয়, শুধু কঠোর গালাগালি এবং নিন্দাবাদই এইসব মানুষদের একটা মাত্র প্রাপ্য হওয়া উচিৎ নয় । তাঁদের মূল্যায়ন আরও অনেক গভীরে গিয়ে করার প্রয়োজন আছে । আমি কোনোক্রমেই ব্রাহ্মণ্যতন্ত্রের ভেদাচারের সপক্ষে নই । কিন্তু একথাটিও ভুললে চলবে না যে গোটা সমাজবিন্যাসের ভালমন্দের মন্দটা বিশেষ এক গোষ্ঠীর মানুষদের ওপর চাপিয়ে দিয়ে অন্যদের দায়মুক্ত করাটাও কোনো কাজের কথা নয় । সূক্ষ্মবিচারে অসুবিধে ভোগীরা সুবিধেভোগীদের চাইতে খুব কম দায়ী কি ? তাদের সহযোগিতা ছাড়া সুবিধেভোগী শ্রেণী বা জাতটি তৈরি হয় কী করে ? এখন কথা হচ্ছে, ক্ষমতার অধিকারী কারা ? অবশ্যই ব্রাহ্মণ ইত্যাদি উচ্চবর্ণীয়রা । কিন্তু কারা তাঁদের ক্ষমতায় রাখে এবং কেন ? এসব জটিল ব্যাপার গুলোর বোধহয় নিষ্পত্তির প্রয়োজন ।

এইসব কথা নিয়ে সেদিন দুই বৃদ্ধের দীর্ঘ আলোচনা শুনেছিলাম । পণ্ডিতমশাই এর একটি কথার মীমাংসা আমি আজও করতে পারিনি । অথচ তা এড়িয়ে যেতেও পারছি না । তিনি বলেছিলেন, পুরুষানুক্রমে আমরা জ্ঞানচর্চার এইসব অনুশীলন করে আসছি । আমার বংশ পুরুষেরা রাজন্যদের কাছ থেকে ভূমি, বৃত্তি ইত্যাদি পেয়ে নিশ্চিন্তে এইসব কাজে আত্মনিয়োগ করতে পারতেন । আজ যদি আমাকে দিনান্তের শাকান্নের ব্যবস্থার জন্য কায়িক প্রচেষ্টা চালাতে হয় এসব কাজ কীভাবে করব ? সবার জন্য কী একই নিয়ম বা বিধি চলে ? ঐতিহ্য এবং পরম্পরার বাইরে গেলে কী ইতোনষ্টস্ততোভ্র্রষ্ট হব না ?

তাঁদের অনেক যুক্তিরই প্রতিযুক্তি আছে, আছে তর্কের বিরুদ্ধে প্রতিতর্ক । কিন্তু সেটাই কি সব ? কোনো দৃষ্টিকোণই কী সর্বাংশে সঠিক ?

এ আলেখ্যে এইসব কথা প্রধান আলোচ্য নয় । দুইজন প্রাচীন জ্ঞানী মানুষের খানিক্ষণের আলাপের সূত্র ধরে এসব বললাম ।

রাস্তায় এসে জ্যোতিমশাই বললেন, অনেক দিনের একটা সাধ পূরণ হলো হে, তোমার কল্যাণে । আহা কী মানুষ ! আমার মত একজন অজ্ঞাত কুলশীলকে কতটা সময় দিলেন, অ্যাঁ ভাব দেখিনি একবার । একটি প্রকৃত মহীরূহ ! আর আমি ? ------- মনে মনে বললাম, বটে ? তাহলে আমাহেন অভাজনের গৃহ ধন্য করতে যাঁরা চলেছেন, তাঁদের তুলনায় আমি কী ?

গোটা একটা দিন জ্যোতিমশাইএর সঙ্গে কাটাব, এই চিন্তাটাই আগের কয়েকটা দিন আমাকে উত্তেজিত রেখেছিল । দাদাদের কাছে শুনেছি মুখে মুখে ছড়া তৈরি করাটা তাঁর কাছে ছিল যেন ভোজবাজি । আমার সদ্যাগ্রজ অভিজিৎ দশ এগারো বছর বয়স থেকেই তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল । ওকে একটা ছড়া লিখে দিয়েছিলেন একেবারে চট্জলদি । অভিজিতো প্রতিদানে একটা লিখে নিয়ে দিয়েছিল তাঁর হাতে । সেটা আমি শুনিনি । তবে জ্যোতিমশাইয়ের ছড়াটি সেই কবে অভিজিৎ বলেছিল, আজও মনে আছে । ছড়াটির কিছুটা বলি -------

     রাজা মশাই রাগ করলেন
     সে কী রাগ !
     রাজামশাই তাগ্‌ করলেন
     সে কী তাগ !
     রাজামশাই বাঘ মারলেন
     সে কী বাঘ !