লালগোলা প্যাসেঞ্জার যখন পলাশী ছাড়িয়ে এগিয়ে যায় রেজিনগরের দিকে তখন কি মাটির গন্ধ, বাতাস সব পালটে যায়? কয়েক কিলোমিটারে তা নিশ্চয় হবার নয়। তবু আমি যেন টের পাই মুর্শিদাবাদের গন্ধ। অনেক আগে যখন সন্ধের ট্রেনে ফিরতাম কলকাতা থেকে, তখন সবার মতোই সারগাছি পেরুলে তৈরি হতাম নামার জন্য। কাঁধের ব্যাগটা কোলে নিয়ে বাঁ-দিকের জানলা দিয়ে তাকিয়ে থাকতাম কখন দেখা যাবে বহরমপুরের টিভি টাওয়ারের পাঁচটা লাল বিন্দু। বাকিরা যখন হুটোপাটি করছে ট্রেনের দরজার দিকে যাবার জন্য আমি প্রায় তথাগত হয়ে তাকিয়ে থেকেছি পাঁচটি লাল বিন্দুর দিকে। যেন একটা ত্রিভুজের মধ্যবিন্দু দুটি জোড়া আছে ভূমির সমান্তরাল রেখায়। ততদিনে কলকাতার ধর্মতলায় সিম্ফনি থেকে জন ডেনভারের অ্যালবাম কেনা হয়ে গেছে। ক্যাসেটকে কেন অ্যালবাম বলে তা আমার কাছে রহস্য ছিল। কিন্তু নরম প্লাস্টিকের খাপে ভরা মোটাসোটা ডেনভারের ক্যাসেটটা দেখে বেশ অ্যালবামই মনে হত। ডেনভার বোধহয় প্লেন ক্র্যাশ করে মারা যাবেন ১৯৯৭ সালে। প্লেনটা নিজেই চালাচ্ছিলেন। ট্রেন যখন শেষ পাঁচ মিনিটের দৌড়ে বহরমপুরের দিকে আমার মাথায় হয়তো গুনগুন করতেন ডেনভার : ‘I hear her voice in the mornin' hour, she calls me/ The radio reminds me of my home far away/ Drivin' down the road, I get a feelin'/ That I should've been home yesterday, yesterday’. ওয়েস্ট ভার্জিনিয়া আর ওয়েস্ট বেঙ্গলের মধ্যে যা দূরত্ব, গানটার সঙ্গেও আমার তেমনই দূরত্ব। কিন্তু ওই যে লাইনটা ‘আমার গতকালই বাড়ি ফেরার কথা ছিল’ এর রেশ আজও কাটিয়ে উঠতে পারিনি। পঁচিশ বছরের বেশি হল ছেড়ে এসেছি শহরটা। একসময় লোকের মুখ দেখে কোন পাড়ায় বাড়ি চিনতে পারতাম, এখন আমি কোন বাড়ির তা চিনিয়ে দিতে হয় পাড়ার মোড়ের দোকানদারকেও। বন্ধুরা নেই। প্রায় সবাই শহর ছেড়ে প্রবাসে কর্মের বশে। একমাত্র পুজোর সময় মিঠুনের সঙ্গে দেখা হয়। ও এখন থাকে দমদমের কমলাপুরে। কোনো বছর আমি পুজোয় না গেলে সে-বছরটাই হয়তো দেখা হয় না। লোকে একসময় ব্যঙ্গ করত আমাদের বন্ধুদের দলে তর্ক করা দেখে। মিঠুন ডিবেট কম্পিটিশনে সোনার মেডেল পেত। আমি কখনো নাম দিইনি। কিন্তু প্রতিবার বন্ধুর তর্ক শুনতে যেতাম। অন্যদের সঙ্গে আমাদের এই যে তর্ক তার ধরাবাঁধা কোনো বিষয় ছিল না। ‘নাথিং হিউম্যান ইজ এলিয়েন’ গোছের ব্যাপার আর কি। একটা অদ্ভুত ব্যাপার আমরা দু-জনে নিজেদের মধ্যে সেভাবে কখনো তর্ক করিনি। দু-জনে শুনে গেছি দু-জনের কথা। সেই ক্লাস ফোর থেকে একসঙ্গে পড়েছি। ক্লাস এইট থেকে সকাল-বিকেলের সঙ্গী, দুপুরেরও। হয় স্কুলে নয়তো উঁচু ক্লাসে উঠে স্কুল কেটে গঙ্গার ধারে। মে-জুনের তীব্র গরমে জলের ধারে ছোটো-ছোটো গাছপালার ফাঁকে কাত হয়ে বসে কথা বলে গেছি। কবিতাও কি ছিল না? ও আমার থেকে অনেক ভালো লিখত। ইদানীং বললে লাজুক হাসে। লেখে না আর। এখন আমরা সিগারেট খাই, থমাস পিকেটির ব্রাহ্মণ্যবাদী কমিউনিস্টদের ঠেস মারা কথা শুনে হাসি, আমার কালচারাল লেফটের কথা শুনে সে উজ্জ্বল চোখে তাকায়। রাতে মাঠের ঘাস আবার পঁচিশ বছরের পুরোনো গন্ধ জাগিয়ে তোলে। বাড়ি ফিরে আসি। তারপর হয়তো বছরখানেক কথা হয় না। বা কখনো টানা দিন কুড়ি রোজ ফোন চলল একাধিকবার। ফের নীরবতা। এই আমার বহরমপুর। এখন অনেকটা একার। বাড়িতে ভালো লাগে না। আমার বাবা-মার চোখে আমার আঠারো বছর বয়স পেরোয়নি কখনো। অল্প বয়সে ছেলে মারা গেলে যেমন তার বয়স বাড়ে না। আমার বাবাও আমার চোখে এখনও আটান্ন, মা পঞ্চাশের নীচে। বাবা যদিও আমার হাত ছেড়ে কোথায় যেন চলে গেল দশ মাস আগে। আসলে এক অলৌকিক টাইম মেশিনে সব ঘেঁটে যায়। নিয়ম করে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ি। ভাইঝির সাইকেলে ঘুরে বেড়াই কাটমাপাড়া, লেঠেল মণ্ডপ, বাঙালপাড়া, গোরাবাজার, বরিশাল কলোনি— অনেক বাড়ি বদলে গেছে, বহুতল উঠেছে কোথাও। কোনো বাড়ি দেখে চকিতে মনে পড়ে যায় পুরোনো কোনো কথা। কিন্তু কাউকে চিনতে পারি না। মাঝে-মাঝে গলিরাস্তা হারিয়ে ফেলি। বেকুবের মতো হাতড়াই। অথচ কলকাতায় কেউ আমার শহরের কথা তুললে বুক ভরে বলতে ইচ্ছে করে :

যদি যান,
কাউতলী রেলব্রীজ পেরুলেই দেখবেন
মানুষের সাধ্যমত
ঘরবাড়ী।
চাষা হাল বলদের গন্ধে থমথমে
হাওয়া।
কিষাণের ললাটরেখার মতো নদী,
…      …       …
এক নির্জন বাড়ীর উঠোনে ফুটে আছে
আমার মিথ্যা আশ্বাসে বিশ্বাসবতী
একটি ম্লান দুঃখের করবী!

আর উপশম নেই, তবু এই ব্যথার বিষয়
তোমাকে জানাতে বড়ো সাধ জেগেছে হৃদয়ে
এই তবে ভালোবাসা? এই নাকি প্রেমের গুঞ্জন—
দেওয়ালে তোমাকে দেখে কেঁপে ওঠা আপাদ মস্তক

আমাকে ফিরতে হবে। বাঁধাছাদা হলও না এখনও।
কে তুমি নৌকার মাঝি ধরে আছো আমস্তুলের দড়ি
ঢেউয়ের মাতন দেখে ভুলে গেছি কোন দিকে যাবো
কোনদিকে, কোনদিকে— কোনদিকে বিশ্বাসের চর?
…       …       …
… ভুলে গেছি নিজের কি নাম :
কি নামে ডাকতো লোকে, কোন গ্রামে ছিল পিতৃকূল?
আজ শুধু হাওয়া থাক, আর কালো মেঘের গর্জনে
একটি মাস্তুল শুধু ভেসে ভেসে দূরে চলে যাক।