‘পলিম্যাথ’ কথাটার বাংলা বহুবিদ্যাবিশারদ বললে চলে হয়ত, কিন্তু তাতে বোঝান মুশকিল খোর্খে লুইস বোর্খেস (১৮৮৯-১৯৮৬)-কে ঠিক কোন অর্থে পলিম্যাথ বলে থাকে সারা সাহিত্যবিশ্ব। তাঁর পাঠ-পরিধির বিস্তৃতির নিদর্শন ছড়িয়ে রয়েছে ছোট গল্প, মেটা-ফিকশন, প্রবন্ধ এবং কবিতায়। পোস্ট মডার্নিস্ট সাহিত্যধারার একটি জঁরকে তিনি এককভাবে পুষ্ট করে গেছেন এবং পরবর্তী প্রজন্মকে যেভাবে তিনি প্রভাবিত করেছেন তার তুলনা বিরল। বলবার কথা এই যে, বোর্খেসের ছোট গল্প, প্রবন্ধ এবং কবিতাকে একে অন্যের পরিপূরক বলে মনে হওয়া অস্বাভাবিক নয়। পাঠক জানেন, তাঁর প্রবন্ধ ফিকশনের মত, ফিকশন কবিতার মত এবং কবিতা কখনও ছোটগল্প, কখনও প্রবন্ধের আত্মাকে ধারণ করেছে।
এখানে পাঁচটি এমন কবিতা সংকলিত হল যেগুলোর কেন্দ্রে যেমন রয়েছে ইউরোপীয় সাহিত্যের ইতিহাস থেকে আহৃত চরিত্র, তেমনই রয়েছে ট্রেজার আইল্যান্ড থেকে নেওয়া ‘ব্লাইন্ড পিউ’। বোর্খেসের আত্মাকেও ধারণ করে রেখেছে এই কবিতাগুলো। প্রয়াস এই, অনুবাদে তার কিছুটা আঁচও অন্তত পাঠকের কাছে পৌঁছে দেওয়া। বলা প্রয়োজন, ‘চরিত্রেরা’ শিরোনামটি কাল্পনিক, বোর্খেসের নয়। এই খোদকারির জন্য আগাম মার্জনা চেয়ে রাখলাম।
A Luis de Camöens
লুইস দে কামোয়েঁস ( ১৫২৪-১৫৮০) পর্তুগিজ কবি। পোর্তুগালে তিনি শেক্সপিয়ের বা মিলটনের সমতুল্য বিবেচিত হতেন।
ব্লাইন্ড পিউ
সমুদ্র থেকে এবং রমণীয় যুদ্ধ থেকে দূরে
(কেননা ভালোবাসার আশীর্বাদ যা হারিয়েছে তাতেই ঝরে পড়ে)
এই অন্ধ, চলার ভারে ক্লান্ত জলদস্যু হারিয়ে ফেলবে
রাস্তা একটার পর একটা ইংল্যান্ডের অথবা জলাজমি।
প্রতিটি খামারবাড়ি থেকে কুকুরেরা তাকে ধাওয়া করে
গ্রামের বাচ্চা ছেলেগুলো তাকে নিয়ে মজা করে,
অতি দুর্বল নিদ্রা তার, একটু উষ্ণতা পাবার প্রয়াসে
এবং ডোবাগুলোর কালো পাঁকে জমে যেতে যেতে।
কিন্তু সব শেষে, বহুদূরের এক সোনালি সৈকতে,
এক লুকোনো গুপ্তধন তার হবে একদিন, সেটা জানে;
এটা ভেবে তার কঠিন চলার পথ কিছুটা নরম হয়ে আসে।
তুমিও তার মতই--অন্য সব সোনালি বালুতটে
তোমার অপাপবিদ্ধ গুপ্তধন সেখানে তোমার অপেক্ষায়:
অশেষ এবং আকারবিহীন এবং একান্ত দরকারি মৃত্যু।
Blind Pew
ব্লাইন্ড পিউ: আর এল স্টিভেনসনের ‘ট্রেজার আইল্যান্ড’ (১৮৮৩) এর চরিত্র-“horrible, soft-skoken, eyeless creature” রূপে বর্ণিত।
সালোনিকায় একটি চাবি
অ্যাবার্বেনেল, ফারিয়াস বা পিনেদো,
স্পেন তাদের খুঁজেছে এবং তাড়িয়ে ছেড়েছে
কিন্তু এক অপবিত্র অনুসন্ধান চলছেই, জমা রয়েছে
তোলেদো-র একটা নির্দিষ্ট অন্ধকার বাড়ির চাবি।
এখন আশা ও ভয় থেকে মুক্তি পেয়েছে সবাই,
তারা দিনের শেষ আলোতে সেটা দেখে:
সেটার ব্রোঞ্জ থেকে ভেসে আসে অতীতের কন্ঠস্বর, বহুদূর,
পুরনো আগুন, এবং বছরের পর বছরের নীরব দহন।
এখন যখন দরোজাটাই ভেঙ্গে-চুরে গেছে, এটি পাতলা হতে হতে
অভিবাসীদের জন্য একটা সংকেতে পরিণত হয়েছে।
যেমন হয়েছিল অন্য সব চাবির ক্ষেত্রে দ্বিতীয় টেম্পলে,
যা কেউ ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল একটা নজির রাখতে
ইহুদীদের সামনে, রোমের শাসন নেমে এলে,
এবং যেটা আঁকড়ে ধরার জন্য স্বর্গ থেকে একটা হাত নেমে এসেছিল।
La Ilave en Salónika
ইস্যাক বেন জুডা অ্যাবার্বেনেল ( ১৪৩৭-১৫০৮) পোর্তুগিজ ইহুদী দার্শনিক
আবে ফারিয়াস ( ১৭৫৬-১৮১৯) পোর্তুগিজ যাজক
নোরি স্টারলুসন
(১১৭৯-১২৪১)
যে তুমি, ভাবিকালের জন্য রেখে গেলে অনুদ্দীপক
একটা আদিবাসী পুরাণ বরফ ও আগুনের,
যে তুমি, পূর্বপুরুষের হিংস্র খ্যাতিকে শব্দ দিয়ে
উপবাসী রেখেছিলে, তাদের অপ্রতিরোধ্যতা ও সাহস,
বাধ্য হয়েছিলে অনুভব করতে, যখন রহস্যময় তলোয়ার
নেমে এল তোমার ওপর এক সন্ধ্যায়, তোমার ভিতরে মন্থন,
এবং সেই কম্পিত গোধূলিতে যার কোন সকাল নেই
প্রমাণ হয়ে গেল তুমি ছিলে কাপুরুষ।
এখন আইসল্যান্ডের রাতে গুরুভার সমুদ্র
দুর্গপ্রতিম এবং লবণাক্ত ঝড়কে ছিঁড়ে ফেলতে থাকে।
তোমার কারাকক্ষ এখন দখলে। তুমি শেষ বিন্দু পর্যন্ত
বিস্মরণের অতীত ঘৃণা গড়িয়ে ফেলে দিয়েছো। এখন
সেই তরবারি বারবার নেমে আসছে তোমার ভ্রূপল্লবে
যেমন তা পড়েছিল বারংবার গ্রন্থে তোমার।
Snorii Sturluson
স্নোরি স্টারলুসন( ১১৭৯-১২৪১) আইসল্যান্ডের ইতিহাস রচনা করেছিলেন তিনি এবং ছিলেন এক কবিও।
রাফায়েল কানসিনোস-আসেন্স
সেইসব লোকেদের ছবি, পাথর-বৃষ্টির অথবা করুণার,
অন্তহীন মৃত্যুর কল্যাণে যারা অমর হয়েছে,
তারা এক পবিত্র ভয় জাগিয়ে তুলতো তাঁর মধ্যে
যখন তিনি নিদ্রাহীন জেগে থাকতেন আর মোমবাতি পুড়ে যেত।
পান করতেন যেন কেউ পবিত্র মদ্য তুলে ধরেছেন
পবিত্র গ্রন্থের স্তোত্র ও ভজন যেমন
এবং মনে করেছিলেন, সেই মিষ্টতা এবং সেই প্রসন্নতা
এবং, সবচেয়ে বড় কথা, সেই নিয়তি তাঁর নিজের।
ইস্রায়েল তাঁকে ডেকেছিল। এক নিবিড় প্রচ্ছন্নতার মধ্যে
ক্যাসিনোগুলো তাঁর বাণী শুনেছিল যেমন প্রফেট শুনেছিলেন
গোপন পাহাড়চূড়ায় অদৃশ্য ঈশ্বর কথা বলছেন
স্ফুলিঙ্গের জিহ্বায় জলন্ত তুলির টানে।
ওহ্, তাঁর স্মৃতি যেন চিরকাল আমার সঙ্গে থেকে যায়।
Rafael Cansinos-asséns
রাফায়েল কাসিনোস-আসেন্স ( ১৮৮২-১৯৬৪) স্পেনের কবি ও ঔপন্যাসিক।