ISSN 1563-8685

অতিথি সম্পাদকীয়:১ - ছন্দা চট্টোপাধ্যায় বিউট্রা
অতিথি সম্পাদকীয়:২ - দীপঙ্কর ঘোষ

সম্পাদকীয়

চিঠিপত্র

শিল্প-সাহিত্য সংবাদ

লেখক পরিচিতি

বঙ্কুর কেক সাজানো

লোথালের বাজুবন্ধ

অনুষ্কার দুই দাদু আর গন্ডার

গুণময়

অন্তর্জাল (৫)

"ব্রেকফাস্ট করে নিয়ে অনেকদিন পর তানপুরাটাকে নামালো তমা। ধুলো জমে আছে। তানপুরার কভারটা খুলে মনিরাকে ডাকলো। মনিরা সারাক্ষণ ওর ডাকের অপেক্ষায় থাকে। সুযোগ পেলেই তমার কাছাকাছি ঘুরঘুর করে। ডাক পেয়েই হাসিমুখে ..." (ধারাবাহিক উপন্যাস)

প্রচ্ছদ | ১ | ২ | ৩ | ৪ | ৫ | |

কোথাও জীবন আছে (১৪)

“অগত্যা ঋদ্ধিমানদাকেই ফোন করল। রাজপুত্রকে ধরা না গেলে মন্ত্রীপুত্রের শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া উপায় কী! তাছাড়া, তিলোত্তমা আর ধৃতিদাদার ব্যাপারটা নিয়েও একটা কৌতুহল হচ্ছিল। ফোন অবশ্য বহুক্ষণ বেজে চলল। কেটেই যেত হয়তো, কিন্তু শেষমেশ ওপার থেকে খানিকটা যেন বিরস গলায় উত্তর এল। ..." (ধারাবাহিক উপন্যাস)

প্রচ্ছদ | ১ | ২ | ৩ | ৪ | ৫ | ৬ | ৭ | ৮ | ৯ | ১০ | ১১ | ১২ | ১৩ | ১৪ |

হারাধন টোটোওয়ালা (১০)

"বুড়ি লিখেছে — গ্রামে একটি ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহা তোমাকে জানানো প্রয়োজন মনে করি। চিত্ত বাউরির বিধবা ভগিনী ভূতনি, যাহাকে তুমি ভূতনিপিসী বলিয়া সম্বোধন করিয়া থাক, একটি মৃত সন্তান অকালে প্রসব করিয়াছে। উহার কুৎসায় এখন গ্রামে কান পাতা ..." (ধারাবাহিক উপন্যাস)

প্রচ্ছদ | ১ | ২ | ৩ | ৪ | ৫ | ৬ | ৭ | ৮ | ৯ | ১০ |

গুরু-শিষ্য

দেশান্তরের কথা (১৬)

— সন্ধ্যা ভট্টাচার্য
"পঞ্চমীর চাঁদের নরম আলোয় আলো-আঁধারিতে পথ চলছি তিনজনে। বাড়ির কাছাকাছি আসতেই ঘটল বিপত্তি। কথায় বলে ‘সাপের লেখা আর বাঘের দেখা’। কপালের লিখনেই সাপে কামড়ায়, ঠিক কথা মনে হল সেদিন। ..." (ধারাবাহিক স্মৃতিকথা)
প্রচ্ছদ | ১ | ২ | ৩ | ৪ | ৫ | ৬ | ৭ | ৮ | ৯ | ১০ | ১১ | ১২ | ১৩ | ১৪ | ১৫ | ১৬ | (শেষ পর্ব) |

---

পঞ্চাশ-ষাটের হারিয়ে যাওয়া কোলকাতার চালচিত্র (১০) — রঞ্জন রায়
"প্রথম দিনেই মেয়েটির কাঁচের গুলির মতো চকচকে চোখ আর দুষ্টু দুষ্টু হাসি আমার ভাল লেগে গেল। আমার সঙ্গে গল্প করতে করতে কখন দিদিমণি ক্লাসে ঢুকে পড়েছেন ও খেয়াল করে নি। তাই বকুনি খেয়ে জায়গায় ফিরে ..." (ধারাবাহিক স্মৃতিকথা)
প্রচ্ছদ | ১ | ২ | ৩ | ৪ | ৫ | ৬ | ৭ | ৮ | ৯ | ১০ | |

---

পাণিনির টুকিটাকি (২) — দেবদত্ত জোয়ারদার
"[আগের পর্বের] আলোচনায় দেখা গেছে যে ইৎ-সংজ্ঞক বর্ণ বা অনুবন্ধের গুরুত্ব অপরিসীম। বলা চলে, ইৎ-সংজ্ঞক বর্ণসমূহের মধ্যে পাণিনি ভাষার অর্ধেকেরও বেশি খবর রেখে গেছেন। প্রতিটি ইৎ-বর্ণ বা অধিকাংশ ইৎ-বর্ণ নিয়ে পরে বিস্তারিত আলোচনা করবার ইচ্ছে রইল। তার আগে অষ্টাধ্যায়ী কীভাবে রচিত ও বিন্যস্ত, তার যুক্তির বনিয়াদ ও ইমারত, তার সঙ্গে কিছু প্রাথমিক পরিচয় আমার মতে বেশি আবশ্যক ও ফলপ্রদ। ... " (প্রবন্ধ)
১ | ২ | |

---

ঠাকুরমার ঝুলি: একটি নিজস্ব পাঠ — গোপা দত্তভৌমিক
"গল্পের পিতৃতান্ত্রিক বয়ান খুব স্পষ্ট। রাজার কোনো দোষ নেই, থাকতে পারে না। মোটামুটি বেশিরভাগ মেয়েরা নষ্টের মূল। ‘শীত বসন্ত’ গল্পে যেমন শয়তানের প্রতিমূর্তি হল সুয়োরাণী — সে রাক্ষসী নয় বটে কিন্তু রাক্ষসীর থেকে তার হিংস্রতা এক তিলও কম নয়। সতীন কাঁটা উদ্ধারের জন্য, ... " (প্রবন্ধ)

---

বাজাও শঙ্খ — সুবীর বোস
"ভয়ে ভয়ে “শঙ্খ ঘোষের শ্রেষ্ঠ কবিতা”র দু-চারটে কবিতা পড়ে এসে থমকে দাঁড়ালাম “যমুনাবতী” কবিতায়। “নিভন্ত এই চুল্লিতে মা/ একটু আগুন দে/ আরেকটু কাল বেঁচেই থাকি/ বাঁচার আনন্দে।” স্বরবৃত্তে দিব্যি লাগছিল পড়তে। ভয়ও কেটে যাচ্ছিল। কয়েক লাইন পরেই দেখি, ... " (প্রবন্ধ)

---

হেমেন্দ্রকুমার রায়ঃ এক পথিকৃতের কীর্তিকাহিনী (২য় পর্ব) — প্রদোষ ভট্টাচার্য্য
"বিশ্বসাহিত্যে অবশ্য অনেক আগে থেকেই সমলিঙ্গের চরিত্রদের মধ্যে ভালোবাসার সম্পর্ক দেখানো হয়েছে। এই রচনায় আমরা যাদের নিয়ে আলোচনা করছি, তাদের পূর্বপুরুষ শার্লক হোমস ও ডাঃ ওয়াটসন আমার প্রথম উদাহরণ। এর উত্তরে যাঁরা হাত-পা ছুঁড়ে ... " (প্রবন্ধ)

---

সব কিছু সিনেমায় (৯) — জয়দীপ মুখোপাধ্যায়
"সেলুলয়েড ছবি করার একটা দীর্ঘ পদ্ধতি ছিল। তার ওপরে পিকচার নেগেটিভ স্টকের দাম আকাশ ছোঁওয়া। শুধু কি স্টক? ছবি তৈরির ছিল হাজার হ্যাপা। শুটিং হত ফিল্ম-ক্যামেরায় সেলুলয়েডের রিল ভরে। Sync শব্দ রেকর্ড করা হত নাগরা যন্ত্রের ম্যাগনেটিক টেপের ... " (ধারাবাহিক স্মৃতিকথা)
১ | ২ | ৩ | ৪ | ৫ | ৬ | ৭ | ৮ | ৯ | |

---

লর্ড ডালহৌসী ও ভারতীয় রেলের গোড়ার কথা — পরমার্থ বন্দ্যোপাধ্যায়
"কলকাতাই পেতে পারত ভারতবর্ষের প্রথম রেলযাত্রার গৌরব। তখন তিলোত্তমাই তো এদেশের রাজধানী। কিন্তু ভাগ্যের এমনই পরিহাস যে ইংল্যান্ড থেকে প্রায় একই সময়ে বম্বে এবং হাওড়ার জন্য জাহাজে করে ইঞ্জিন ও কোচ পাঠানো হলেও, ... " (প্রবন্ধ)

---

বরিস পাস্তেরনাক-এর ডক্টর জিভাগো এবং একটি সি.আই.এ. ষড়যন্ত্র — অংকুর সাহা
"খুব অল্প বয়েস থেকেই পাস্তেরনাক ভাবতে শুরু করেন বিংশ শতাব্দীর রাশিয়াকে বিষয় করে একটি দীর্ঘ, মহতী উপন্যাস লিখবেন দস্তয়েফস্কি অথবা লেভ তলস্তয়ের আদলে। তার প্রধান চরিত্র ..." (প্রবন্ধ)

---

অলোকরঞ্জন: শ্রদ্ধাঞ্জলি — রবিন পাল
"সেটা ১৯৬৩ বা ১৯৬৪ হবে। এম. এ. পরীক্ষা দেবার প্রাক্কালে অলোকদার বাড়িতে গিয়েছিলাম ২/১টি রচনা বিষয়ে কিছু টিপস নেবার জন্যে। আমার বন্ধু নন্দলাল সিং তখন..." (প্রবন্ধ)

---

জন লে ক্যারের সৃষ্টি – টানটান উত্তেজনা ও সাহিত্যগুণের অনন্য যুগলবন্দী — অধীশ চক্রবর্তী
"এরপর আসে “দ্য পারফেক্ট স্পাই”, যাতে লে ক্যারের নিজের জীবনের ছায়া খুব স্পষ্ট। অনেকের মতে লে ক্যারের সেরা সাহিত্যকীর্তি এই বই। নানা বিচিত্র অভিজ্ঞতা এবং ঘাত প্রতিঘাতের মধ্যে দিয়ে ম্যাগনাস পীম নামের এক অতি সাদামাটা ছেলের.." (প্রবন্ধ)

---

       


গ্রন্থ-সমালোচনা —ভবভূতি ভট্টাচার্য

---

কবিতা

O What is the News? - Joseph Samuel

দেয়ালা - দেবারতি মিত্র

সামাজিক দূরত্ব - পার্থ চক্রবর্তী

বিষাদকাব্য - অনুষ্টুপ শেঠ

তিনটি কবিতা - সুগত মুখোপাধ্যায়

সুতোয় বাঁধা করোনাকাল - কৌশিক সেন

গুচ্ছ কবিতা - দেবাশিস গোস্বামী

লাল রাস্তা - দিলীপ মাশ্চরক

বাংলা 'সেস্টিনা': স্বীকারোক্তি - দত্তাত্রেয় দত্ত

কড়া - অরণি বসু

এস্কেপিং ভিলানেল - নিরুপম চক্রবর্তী

কুয়াশা যাপন - #৩, #৪, #৫ - সুবীর বোস

বৈতালিক - কালীকৃষ্ণ গুহ

---

গল্প

সন্ধ্যাভাষায়, লবণাক্তলিপিতে - দিবাকর ভট্টাচার্য "এইভাবেই সেখানে একদিন এসে দাঁড়িয়েছিলেন এক আশ্চর্য মানুষ। তাঁর চেহারায় যেন ঝরে পড়ছে স্বর্গের আলো। মুখে তাঁর যেন ঈশ্বরের দীপ্তি। তিনি এসে অতি যত্নে স্পর্শ করলেন ওই ফুটন্ত গোলাপের পাপড়িগুলি। আর তখনই ... ”

---

পাপড়ি সান্যালের শাশুড়ি - সিদ্ধার্থ মুখোপাধ্যায় "বৌকে যেন সর্বদাই চোখে হারাচ্ছে। এমন মেনিমুখো ছেলে লতিকার দু’-চক্ষের বিষ। লতিকা ঠোঁট বেঁকালেন। পাপড়ি কি আড়চোখে দেখল? দেখলে দেখুক। কথায় বলে – বাপকা বেটা সিপাই কা ঘোড়া, কুছ নেহি তো থোড়া থোড়া... আর এই ছেলেটাকে ...”

---

এক গল্প থেকে অন্য গল্পে - রুচিরা "অন্যমনস্ক হয়ে যায় সৃজিতা। এত অসম্মান, এত অপমান সহ্য করে সে কেন এখনো পড়ে আছে ওই বাড়িতে। যে সামাজিক সম্পর্কের জোরে সে বাড়িটাকে নিজের ভাবে, তাও তো সে গায়ের জোরে ধরে ..."

---

হেমন্তের পাখি - অনিরুদ্ধ চক্রবর্তী " করোনাকে তোমরা ভয় পাও না?
আগে পেতাম। তখন ঘরের মধ্যে লুকিয়ে বসে থাকতাম। তার পর একটু একটু করে বেরোনো শুরু হল। কাজে-কম্মে যাতায়াত করতে হল। নইলে খাব কী? সেই পথে যেতে ..."

---

লাজবন্তী - রাজিন্দর সিং বেদী

মূল উর্দু থেকে অনুবাদ: শুভময় রায় "বেচারা লাজো ছিল তুঁতগাছের ডালের মত শীর্ণ একটি দেহাতি মেয়ে। দীর্ঘ সময় রোদে থেকে থেকে তার গায়ের রঙ তামাটে। শরীরে ছিল এক অদ্ভুত অস্থিরতা। তার ছটফটে ভাব এমন যেন...”

---

একফালি আশা - অদিতি ঘোষদস্তিদার "ঘষে মেজে চকচকে হয়ে সেজে উঠলো দোতলার বারান্দা। আবর্জনা, ঝুল দূর হলো, তুলসী চারা পেল নতুন টব, কোণে কোণে ঝুললো মানিপ্ল্যান্ট। শাশুড়ির ঠাকুর সকালে পেতে শুরু করলেন গাছের টগর, জবা, দুপুরে শ্বশুরমশায়ের পাতে পড়তে লাগলো টাটকা লঙ্কা। ..”

---

যজ্ঞ - হীরক সেনগুপ্ত " ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করেছিল। চমৎকার বুঝিয়ে দিয়েছে।
এই ভ্যাকসিনের হিউম্যান ট্র্যায়াল ঠিকমতো হয়নি। তাই বিজ্ঞানীরা নিশ্চিত নন এর কোন পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া আছে কিনা। যদি থাকে ঐ সংস্থাকে দায়ী নয়। ..”

---

ক্যাকটাসীয় ধারাপাত - দিলশাদ চৌধুরী "টিফিনের ছুটি শেষ হয়ে গেছে আগেই। গেটের নিচ দিয়ে হাত বের করে দুটাকার শসার আচার নিয়ে পুকুরপাড়ে বসে খেয়েছি, চেটে ফেলে দিয়েছি খবরের কাগজের টুকরো। ঝড়ে উপড়ে পড়া গাছ বেয়ে চালতা গাছে ঝুলে থাকা বোলতার বাসায়...”

---

কিমেরা - গোগোল মুখোপাধ্যায় “রুনুটা ছিল একটা চিরকেলে হাঁদা। আমার ছোটোমাসি যখন নিজের মা হবার খবর শুনল, ছোটোমেসো আমাদের বাড়ি এসে নেচে-কুঁদে ফুর্তি করে গেল, কিন্তু রুনু যখন নিজের মা হবার খবর পেল, গলায় দড়ি দিয়ে ...”

---

জয়তী ও তিন প্রেমিক - বিশ্বদীপ সেনশর্মা "সে যাবে সিঁথিতে। সুবিমলের উল্টো দিকে। সুবিমল তাকে ছেড়ে আসতে চাইলেও সে রাজি হল না। অতটা পথ পাশাপাশি বসে গেলে কেউ দেখেও ফেলতে পারে। অগত্যা সুবিমল তাকে বাইপাসেই নামিয়ে দিল। বাসে উঠে সে লেডিজ সিটে জায়গাও পেয়ে গেল। ...”

---

নর্থ লন্ডনে ডার্বি কেলেঙ্কারি - পরমার্থ বন্দ্যোপাধ্যায় "রবার্টসন বলল, বস তিনজনকে তুলে এনে জিজ্ঞাসাবাদ করি? মাইক বলল, দেখো রবার্টসন, তোমার হাতে এমন কোনও তথ্য প্রমাণ নেই যাতে করে তুমি তিনজন ব্রিটিশ নাগরিককে তোমার নিজস্ব কায়দার...”

---

মায়ালোকের বাসিন্দারা - লুনা রাহনুমা "শিহাব আর নাতাশার বিয়ের তিন বছর পর ওদের প্রথম সন্তান দূর্বা জন্মাল। সারাটাদিন দূর্বার সাথে কত কথা বলেছে নাতাশা! নিজের হাতে মেয়েকে সব কিছু চিনিয়েছে, জানিয়েছে। বর্ণমালা শিখিয়েছে বইয়ের ...”

---

গৃহে কর্মে - সাত্যকি সেনশর্মা "আজকাল স্বর্ণাভর মনোজগতে কিছুটা পরিবর্তন এসেছে। আজকাল আর ঘুম থেকে উঠে কণিকার সেই একই মুখশ্রী দেখে তার আর আগের মতন রোমাঞ্চ হয় না। কোনো নতুনের ছোঁয়া ...”

---

আবার আনু (১) - নিবেদিতা দত্ত "'ভাল্লাগে না' তাড়াবার একটা দারুন ওষুধ পেয়েছি। মনে পড়ে গেল মুম্বাইতে থাকা তোর মতো এক ছোট্ট মানুষের কথা। সে নিয়ম করে প্রতি বুধবার হ্যারির পিছনে ছোটে—ছোটার ফল? ঝোপেঝাড়ে পড়ে হাত পা ছড়ে যাওয়া …”

---

সরকারি সাহায্য আ…স…ছে - ইন্দিরা দাঙ্গী
হিন্দি সাহিত্যের ঔপন্যাসিক-গল্পকার ইন্দিরা দাঙ্গীর গল্প।
মূল হিন্দি থেকে বাংলায় অনুবাদ শম্পা রায়

---

প্রতিচ্ছবি - শাম্ভবী ঘোষ “কিন্তু সবুর করার অভ্যেস ক্রিস্টিনার ছিল না। একদিন তার ঘরে এসে অদ্ভুত এক পেশাদারী ভঙ্গিতে জানাল, সে আর এই অর্ধমৃত সম্পর্ক টিকিয়ে রাখতে পারবে না। তার মনে হয়, বিল যেন ঠিক করে বাঁচতেই …”

---

ঘরবাসী ও উৎসর্গ - তাহমিদ হোসেন-এর দুটি গল্প।
“মহামারী শুরু হলে এই দুই আপাত-বিরোধী চরিত্রের দুইটাই একসাথে মানুষের সহ্যসীমার পরীক্ষা নেওয়া শুরু করে। লকডাউনে কিছুদিন ঘরে আটকে থাকলে অভ্যাস তাও না হয় একটু পালটায়, বোরডম থেকে একদম মুক্তি নাই। …”

---

অলীক তারার আলো - উত্তম বিশ্বাস “এরপর কুহেলী অস্থির হয়ে দেখাতে লাগল, “এই দেখুন না আমার গলার কাছটায় কী বিচ্ছিরি দাগ! কী করে হল বলুন তো? মাঝে ক’দিন খুব ঘুমিয়েছি। এখন চোখ বন্ধ করলেই কেমন যেন দম বন্ধ …”

---

ক্ষরণ - উস্রি দে “আচ্ছা, সব কিছু ভুলে – বাবুনের অনুভুতিহীনতা, মহাশ্বেতার কান্না, সব, সব ভুলে যদি এখানেই, এই মুহূর্তে, ছোটবেলার সেই খেলাটার মত কেউ পেছন থেকে অর্ধেন্দুকে বলে উঠত – ‘স্ট্যাচু!’ আর অর্ধেন্দু এখানেই ফ্রিজ করে …”

---

বারাণসীর খোঁজে - স্বপন ভট্টাচার্য “প্রথমবারের বুকিং বিপর্যয়ের পর আমরা যে অতিথিশালায় উঠেছিলাম সেখানে যেতেই কেয়ারটেকার মধুকর আমার দিকে তাকিয়ে বিষণ্ণ হেসে বলে, “ম্যাডাম, তুমি এসেছ? থাকবে তো? ঘর রেডি করতে বলি?” “স্টিভকে শেষ কবে দেখেছ মধু? সে বেঁচে আছে …”

---

গভীর রাত্রে - ক্যাথারিন ম্যানস্‌ফিল্ড
মূল ইংরেজি থেকে বাংলায় অনুবাদ মায়া সেনগুপ্ত “আমি আশ্চর্য হই ভেবে কেন যে একটা সময়ের পর তাদের উপর আমার বিতৃষ্ণা জন্মে। শুরুতে তারা আমাকে অসাধারণ ভাবে, অথবা প্রথম ভাবে, কিন্তু আমি তাদের কোনো ইঙ্গিত দিলে, তাদের বুঝতে দিলে যে তাদেরও আমার ভাল লেগেছে, তৎক্ষণাৎ ভয়ে তারা অদৃশ্য হতে থাকে। মনে হয় আমিই তাদের …”

---

ভ্রমণকাহিনি, প্রকৃতি, বাকিসব

ভ্যান গঘ মিউজিয়াম, আমস্টারডাম - সংগ্রামী লাহিড়ী
"একটি তলায় তাঁর নিজের আঁকা নিজের পোর্ট্রেট, বিভিন্ন সময়ে, বিভিন্ন রূপে - ফেস টু ফেস উইথ ভ্যান গঘ। নিজের পোর্ট্রেট আঁকতে হয়েছিল খানিকটা পেটের দায়ে - মডেল ভাড়া করার পয়সা ছিল না যে! পরে সারা বিশ্ব তাঁকে চিনল তাঁর নিজের আঁকা পোর্ট্রেট দিয়ে। সবচেয়ে প্রিয় ..."

---

বিপাশার পাশে - রাহুল মজুমদার
"আমাদের ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা শুনে হোটেল কর্তৃপক্ষের টনক নড়ল। তাঁরা ঘাড়বেঁকা জমিদারের ভূমিকা ছেড়ে বিনয়াবনত সেবকের পোশাক পরে ফেললেন। সসম্মানে তাঁদের ‘অন্য হোটেলে’ নিয়ে এলেন, যেখানে আমাদের খেতে আসতে হতো। ..."

---